一.
从某种意义上说，文字只是视觉的维度。但聚斯金德的这部《香水》却处处充满着浓烈的气味，或恶臭难当或香气怡人——总之，让人欲罢不能。子曰：“非礼勿视。非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，但是没有勿嗅、勿闻，因为人可以遮住眼睛不去看，人可以捂住耳朵不去听，人可以闭住嘴巴不去说，却不能不呼吸。
聚斯金德大叔显然也这么以为。“人可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词，却不能逃避味道，因为味道和呼吸同在，人呼吸的时候，味道就同时渗透进去了，人若是要活下去就无法拒绝味道，味道直接渗进人心，鲜明地决定人的癖好，藐视和厌恶的事情，决定欲、爱、恨。主宰味道的人就主宰了人的内心。”
格雷诺耶就是这样一个人。他生来没有任何味道，却对味道及其敏感。
和格雷诺耶有过亲密接触的人，无一例外都没有好下场——他的母亲因拋婴罪而被砍头；他的收养者加拉儿夫人被抛进了万人墓;他的师傅巴尔迪尼因房屋倒塌而死亡；侯爵、伙计德罗最后都难逃一死。
抛弃与被抛弃，背叛与被背叛，对格雷诺耶来说就像日出日落一样平常。日子对他来说，不快乐，也不悲痛；不恐惧，也不期待。他像“像只扁虱那样易于满足，它安静地停在树上”。“他的灵魂不需要任何东西”，因为“其目的是为了生存下去”。
这孤独的扁虱聚精会神地蹲在自己的树上，它眼睛、耳聋，又是哑巴，唯有嗅，年复一年地嗅。直到有一天，这只扁虱闻到一种无与伦比的美妙气味——
“她的汗散发出海风一样的清新味，她的头发的脂质像核桃油那样甜，她的生殖器像一束水百合花那样芳香，皮肤像杏花一样香……所有这些成分的结合，产生了一种香味，这香味那么丰富，那么均衡，那么令人陶醉，以致他迄今所闻到的一切香味，他在内心的气味大厦上挥洒自如地创造的一切，突然间都变得毫无意义了。”
“面对着这种香味，十万种香味似乎都显得毫无价值。”
格雷诺耶认为，不占有这香味，他的生活就没有意义。于是，他把她杀了。聚斯金德在描写谋杀的时候，似乎也没有任何感情——他把她杀了，仿佛就像拨开核桃一样自然平常。出于同样的目的，格雷诺耶在学会萃取制香秘法后，又像剥核桃一样平常淡然的杀了其他26个少女。
二．
我想到了补偿心理学。 一个生来没有气味的人，穷极一生创造了一个气味王国。一个生来就不被重视的婴儿，穷极一生为自己创造出一款让众人顶礼膜拜的香水。可是，当他成功的那一刻，他却难以忍受。因为他明白了，他并不爱他们，而是憎恨他们。只有在憎恨中，才能得到满足。
我一直以为，我们看见的世界，是自己内心的投影。一个把爱当作占有的人，永远不能体会爱的美妙。可从小就不断被抛弃、被忽视的格雷诺耶当然不会知道这一点。他试图用自己的才能赢得别人的爱——他手法纯熟的制作出各种各样的香水。因为香水他得以收获各种情感：同情、爱戴、信任、关怀。。。。。
可是，他却是香味唯一无法迷惑的人。他是孤独的。他是希望被爱的。可他也知道香味为自己赢来的情感是短暂的——它会随着香气的飘散而枯萎，连一丝多余的情感都不会存在。
也许，只有在痴痴的追寻、占有这世界上最完美的香水的过程中，格雷诺耶才能放下心结，停止憎恶那个没有气味，也没有灵魂的自己。
最后，他成功了，制造出了世界上最完美的香水。可是，在他成功的那一瞬间，他觉得难以忍受。尽管他在世人面前通过他的香水以上帝的身份出现，但是他不能嗅到自己。”因此，他永远不知道他是谁”。
“胜利的快感并没有维持多久，灵魂的空洞如同梦魇一样吞噬着格雷诺耶，也使得他走向毁灭”。
最后，格雷诺耶把整瓶香水倒在了自己身上，被人们分尸而食。
“他们感到特别自豪。他们第一次出于爱而做了一点事情。”是聚斯金德留给小说的最后一句话。
三．
我是谁？从哪里来？要到哪里去？
哲学三大经典问题我当然无法回答。可是聚斯金德大叔却给我们展示了一个人被物化之后的可怕世界。追求物质，追求占有，试图把自己人生价值在物质上体现最后会导致多么可怕的结果！当世界上的龌龊肮脏披上物化的“美”的外衣，当格雷诺耶的香水在那一瞬间幻化出迷幻的诡丽，被杀害少女们的父母亲人面对凶手居然双膝跪地、泪流满面，如痴如狂的诉说着自己对他的热爱；忘乎所以的欲望在诡异的诱惑中愈加膨胀——阳光下的罪恶比阴影中的垢晦更加触目惊心。
我忽然想起屈原。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”——同样是芳香溢彩的世界，同样孤独、苦楚又才华横溢，同样对世界失望而自裁于世，我却认为屈原要比格雷诺耶幸福的多。至少，屈原在投江的时候，心中满怀着对国家对民族的深沉的爱意。他把投江作为自己诗心和灵魂的归宿。
而格雷诺耶却是在憎恶和绝望中毁灭。
四．
格雷诺耶信奉，只有把自己变强才可以生存，唯有不付出爱才能避免伤害。这是作为孤儿格雷诺耶的悲剧，也是那个时代的悲剧。
如果有人现在还这么以为，那么就是个人的悲剧了。
人作为唯一一种有意识的动物，生而孤独。天赋异禀、胸怀雄才的人孤独感更甚，因为人总喜欢和自己相似的人做朋友。而爱，似乎是孤独感最好的解药。真正的爱，不是靠“才华”赢来的，而是要学习、体验、付出，是灵魂的共舞，是心与心的交流。
否则，也许就像格雷诺耶那样，即使赢得了全世界，最终仍旧毁灭在自己创造出来的“完美”的香水和“完美”的感官世界里。
