他有过很多次成为英雄的机会。
但他最后还是选择转身。
——————————————————
《大军师司马懿》是2017的爆款剧,第一部军师联盟,第二部虎啸龙吟,虽是网播,口碑上却占尽风流。众所周知,各版本的三国叙事中,都是以刘汉为正宗;而这次难得的纯以曹魏视角写来,虽然也有一部分粉丝高呼抗议不忠于历史,但比以往的作品,却多了几分奇妙的亲切与生气。
司马懿不是刘备。他没有血统证书,也不具备历史使命。
司马懿不是曹操,他的才华都是“小乘”,他的野心都接地气。
这个司马懿,不是三国鼎立中的一足,却最后侵吞了天下一统的大饼。
编剧想要借由这么一个人物来探讨的,不止是这段众说纷纭的历史,还有很多很多。
我们来看这一集,《虎啸龙吟》ep9。
《空城计》的故事,想必大家早已耳熟能详了。
大前提是诸葛亮足智多谋,小前提是司马懿疑心猜忌,结局是放虎归山,悔之无及。
然而在这个版本的呈现中,却多了些不一样的味道。
首先,仍然是大军压境,乌泱乌泱一片人马前来,然而迎接他们的,却只是一座空城,只有城头的诸葛大旗,证明着他们没有找错地方。
这还不算完。这城门干脆地打开了。
几个老弱残兵拿起笤帚,旁若无人,低头洒扫。
只觉眼前烟雾缭绕,不知是真是幻。连天边一声鹰唳,都让神经高度紧张的军队一阵战栗。
司马懿、张郃,驻马观望,裹足不前。
到目前为止,这都还与传统叙事并无分别。顶多是画面更加精致、镜头较为前卫罢了。
这空城计一摆就摆去了半集。
这在这剧集中并不是常见的情形。事实上,该剧呈现战争非常写实、逼真。细腻如骑马磨破胯部,惨烈如拖发前行等等,视角的细节刻画都十分新鲜真切,令我一个从未见过战争、也不爱看相关题材的人,都有如临其境的戚戚然。
而这场最为著名的空城之计,却风格一转,纯粹写意了起来。
看着城头的大旗和旗下的白衣,手里的马缰勒得再紧,却也比不过皱紧的眉头。在这场分秒必争的精神角力中,在这不见硝烟的战场上,司马懿却仿佛一个人,进入了一场幻象。
此时的镜头,无异于他具象化的脑海。
他的注意力中,只有他,孔明,以及两个儿子罢了。
他选择下马,走近了他。
两个人开始一场横绝千军万马的对话。
一个他说:我已经知道,这是一座空城。
一个他说:空城又如何,你敢进么?
那个他回答道:我有何不敢?
就这三句,便已经将之前所有的空城计的全部故事,抛在了身后去。
是啊,有什么看不透的呢?即使再害怕诸葛亮故布疑兵,派上小撮人马探探虚实,总是可以的吧?
当电视剧把行军打仗的整个过程直观放在你眼前之后,驱散诸葛亮的主角烟幕,你会发现之前的传说,那么不靠谱。
这根本不是一场看透或看不透诡计的战争。
他们的争斗,必须以另外的方式进行。
诸葛亮说:鸟尽弓藏,兔死狗烹。
这不是虚话。司马懿初掌兵权,还没攻克乃还,魏国朝廷就已经惦记着卸磨杀驴的后续事宜了。
可是,面对诸葛亮的风凉话,司马懿怒了。
天下人都知道你诸葛亮,鞠躬尽瘁 死而后已。凭什么我就不能是个为了自己的国家,鞠躬尽瘁、死而后已的人呢?
人活这一辈子,为了什么?你写的“依依东望”,望的是什么?
“望的,是毕其一生的抱负!”
“望的,是毕其一生的荣耀!”
“望的,是毕其一生,最大的成就!”
鸟尽弓藏有什么要紧?
杀了你,我司马懿,就流芳百世了!
孔明纹丝未动。然而,从司马仲达拔剑进城的背影后面,却幽幽飘出来一句话:
司马一家,极重亲情。司马八达,相互照应,同气连枝。本作中,司马懿无论避世、出仕、自荐、退让,都是无一例外——为了家人。
他当然可以不顾自己,平定天下——就像那个年代的其他很多人一样。
但是他的家庭观念却不容许他抛下家人、子女的身家性命。
他在自己的幻想中,跌倒了。
这是掣肘,这是软肋,但这也是他最初与最后的梦想。
所谓天下太平,是国富民强,四海安康;更是一家老小,四角俱全。
他欲答之以军国的荣耀,却听那个自己心里的孔明,用苍老之后的司马懿的脸说:
仲达!谬矣。
依依东望,望的,不是成就。
依依东望,望的,就是 毕其一生。
爱国主义与人道主义的教育,让我们成为英雄,成为执剑者,以此对抗人性的各种恶念——来自他人的,和来自自己的。
而个人主义和家庭观念,也让人成为保护者。但这种保护,则是容忍生命本来就庸俗、卑陋的常态,看透那些短暂的崇高背后留下的是多么巨大的荒凉。他会选择进行龟缩。他会不得不承认个人的软弱与卑微,并将其作为个人宗旨贯彻始终。他们不耻于和泥土大地一起活下去。而所谓价值,只在于活着这件事本身罢了。
这个时代里,大多数人选择了成为英雄。
而他,选择了成为自己。
成为父亲的儿子,成为儿子的父亲。
成为一个怕老婆的丈夫,成为名为“心猿意马”的“缩头乌龟”。
我曾经,轧断过我自己的双腿。
那天,我跟我自己说过,如果有一天,我要是再站起来,我要跑过所有的人。
我跑过了武帝。我也跑过了文帝。
但 我总是跑不过,
跑不过我自己
心里的恐惧。
曹操去世前,曾梦到三马同槽,认为不祥。
“空城计”的幻境中,便正是三匹马:司马懿、司马师、司马昭。
他们最终吃尽了曹魏的天下。
可是,历史哪里知道呢?这破槽之马,其实本不是马。他一直以来,不过想做只乌龟罢了。
或许,命运面前,每个人都不过是棋子。
就像杨修死前说的那样:
我们唯一能争得的,仅仅是执黑,或者是执白而已。
这确确实实是一部现代的作品,他让我们看到的,不止是天潢贵胄、神仙打架,更是历史关头的个人选择;而这种选择中,却又折射出了整个社会的基本人性和普遍命运。
大写的人,是一种活法。
小写的人,亦未尝不是一条生路?
无关史实,也不谈才略。
在这部作品里,司马懿不是英雄,而是凡人;不是勇士,而是懦夫。
这本就是两种选择。就像现在的你,读着《三国志》也好,《资本论》也罢,恐怕也已经不再会为了别人预先为你安装好的理想,抛头颅、洒热血了罢。
有的人,想要好看的;有的人,就只喜欢好吃的。每个人想要的不同,所以毕其一生,也就是不同的得到了。
随你喜欢的来,命运自有安排。
空城之计,其实司马懿在算到诸葛亮必在此处,兵临城下之时,就已经是赢了。
剩下的不过是他的选择。
他可以是仲达,也可以是孔明。
两间余一人,荷戟独彷徨。
只是,一个转身的时间,他终究选择了那个属于自己的人生。
依依东望,望的,是时间。
依依东望,是浮沉看尽之后,仍然对余生,有所期待。