我的母亲70多岁了。作为一个四个子女的母亲、一个20岁时从县城嫁到农村的城市姑娘、一个从上世纪70年代起就经历农村贫困、落后、家道兴衰、但始终不离不弃的中国妇女，母亲身上有着太多的故事和优良的品质，她的沧桑和伟大让我无从下笔，因为所有文字在母亲面前都显得苍白无力。

写满沧桑、创造希望的，是母亲的一双手。这是一双怎样的手啊！手掌手指布满老茧，简直就是儿时课本里描述的“陈秉正的手”，荆棘不透、无畏风霜。这哪里是女人的手，这根本就是田间地头长年累月辛勤劳作的男人的手，但这就是母亲的手，是母亲每天干农活、打猪草的手。当已经十几岁的我，从母亲肩上接过一大篮子她从庄稼地里割回来喂猪的红薯叶时，我除了惊讶于我几乎拿不动的一篮子红薯叶的重量，我更是触摸到了母亲的这双饱经沧桑的手！是啊，由于家境贫困，父亲外出跑长途货车，家里的农活就全落在母亲一个人肩上，此时我们姊妹四个年龄还小，根本帮不上母亲的忙，抚养孩子、地里农活全由母亲来做。更为不幸的是，父亲因跑运输经营不善，欠下了很多外债，为了还债，母亲每年都要在我家的小院里喂养十几头猪来还债，年年如此。喂猪可不是一件简单的事，除了付出繁重的体力劳动，还要喂光家里所有的粗粮！家里地里出产的玉米和红薯面很快就喂光了，怎么办？打猪草，喂红薯叶！母亲每天就利用空闲时间或者起个大早到地里割一篮子扛回来。每次看着一群即将长成的猪哄抢扔到猪圈里的红薯叶，母亲总是露出开心的笑容，猪有了吃的就是母亲最高兴的事情。到了卖猪的日子，看着一头一头的猪被猪贩子赶上车拉走，换来的只是几张可怜巴巴的钞票，母亲眼里总是噙着泪水，收获之余总是有太多的不舍，这是母亲将近一年辛苦换来的成果啊！他一天天看着这些猪长大，一顿顿地喂养它们，怎能没有感情，和普通农家养牛一样，养猪也投入了母亲大量的心血和精力，因为它是全家的希望。

就是靠着这双手，靠着这些母亲年年喂大的猪，我们还清了大部分的债，我们的姊妹们也在这困难的日子里一天天慢慢长大了。

母亲的怀抱是儿子温暖的港湾。在儿时的记忆里，母亲就是我的家，就是我的避风港。小时候上学，因为和同学打架，被老师打了，母亲就拉着我的手，找老师问是非、讲道理。有时因为淘气调皮不听话，没少挨父亲的打。在那个愚昧落后的年代里。家庭教育就是棍棒教育，而每当犯错被父亲动手挨打时，母亲就赶忙跑过来把我搂在怀里，埋怨父亲动不动就动手打孩子。之后母亲会对我说错在哪里，应该怎么做。母亲和父亲不一样的，就是经常对我的表扬、肯定和信任，母校的“相信”使我充满自信，我从小学习成绩优秀，很多原因来自于母亲的信任和鼓励。

最难忘的，是母亲的俭朴和乐观。我上高中那年，有一次回家取干粮——馒头，发现家门紧锁，邻居告诉我说“赶快去医院吧，你妈从平房上摔下来了。”我立刻赶到五雷轰顶，赶忙跑到十里外的乡镇卫生院，当我走进病房，一眼看到躺在病床上的母亲正和医生说话，我的心才放下了。母亲说：“你怎么从学校回来了？我无大碍，只是不小心从梯子上摔下来，腰部受了点伤，歇几天就好了。”父亲也和医生说着话，大意是说母亲太简朴了，为了这个家舍不得吃舍不得穿。我看到病床的床头放着两双新袜子，猜想是父亲刚给母亲买的，我又看看地上母亲的鞋，还是那双日常干活时的布鞋，看着母亲脚上的袜子：前头破了打着补丁，脚后跟也打着补丁，日子的艰难，可从母亲脚上的袜子看出来。我在医院陪了母亲一天，母亲始终没有换上新的袜子，她说“经常干农活的人还讲究啥来。”为了节省看病开支，母亲连医生建议的X光透视也不再做了，她只说自己感觉腰部没啥事，不必花那冤枉钱。两天后母亲出院了，出院后在家里一直休养了半年多。有一天，我正在上课，有同学告诉我说外面有人找，我走出教室，一眼就望见了母亲，手里提着一篮子馒头，是给我送干粮来了。母亲说自从摔伤后一直没出来过，现在身体好多了，就出来散散心，走走真好。母亲返回时，我看着她走路依然缓慢而蹒跚的步伐，就知道他的腰伤还没有完全恢复，但她却是提着一篮子馒头，从十里外的家走到了学校。看着母亲离去的身影，看着她那缓慢而又坚韧的步伐，无限感慨涌上心头。

终身难忘的，是母亲用粗粮却能做成美味的家常饭。不管日子多艰难，母亲总是想着法子改变我们的伙食，让我们姊妹四个吃饱饭。看过余华的小说《活着》的人都知道，那个艰苦的岁月在当时是一种常态，虽然今天已经过了那个时期，但天天吃饱饭仍然是一种奢望。母亲每天中午的家常饭是蒜水皮带面，而这也是我们姊妹四个最爱吃的美味佳肴。皮带面都是用红薯面做的，熟后捞进碗里浇几勺蒜水，成了儿时美好的记忆。最好吃的是母亲悄悄地为我的碗里再加一筷子猪油，那个香啊，顿时让我食欲大增。猪油可是我们家珍贵的食材，平时轻易是不准吃的，母亲是看我学习用功成绩优秀才奖励我的。过年的食材最难忘的是腌肉，春节前买几斤大肉放在盐罐里，埋在盐里面，能保持一个月不会腐败变质，吃时用刀切一块。那也是轻易不准动的，除了春节时锅里放一些肉片之外，大都是用来招待客人，或是招待那些帮忙给我家做农活的“老把式”。在母亲看来，招待客人和招待给我们家帮忙打短工的人比什么都重要。

母亲的善良，表现在对弱者的同情和帮助。那个年代里经常在农村会遇到外地的逃荒要饭、江湖卖艺的，每逢遇此母亲都会慷慨施舍。记得有一次，天已经黑了，村口来了一家外地玩把戏的，大人小孩十几口，饿了一天了没吃东西，母亲看不下去，专门为他们做了两锅面条，这家的主人感谢万分，说活了这么大、走遍天南海北，从没见过像母亲这么好的人。母亲对我平时带回家的同学也很照顾，当成孩子般对待，母亲拿出家里最好的东西来给他们做吃的。我上高中的那几年经常带同学回家玩，一直到今天，这些同学朋友还经常电话问候母亲的身体状况，他们每逢春节从外回来都要带上礼物来看望母亲。

现在的我，虽已至天命之年，但每次我回老家时，总想待在母亲的身边，想多听听母亲的谆谆教诲。有人说，世上的一切光荣与伟大都来自母亲，这话一点也不为过。感谢母亲赋予我们多彩的生命，更给予我们终生享用不尽的精神财富。

随着年龄的增加，母亲穿衣打扮近年来愈发庄重，凡遇家中来客时则更为注重形象。虽然母亲身体状况已大不如从前，但她的神态举止、穿衣打扮、语言风度，依然可见昔日大家闺秀之风华。