四五年级，我爸给我买了一辆新的自行车。有一次表弟来我家，夏夜在院子里乘凉，没事干了，我爸非要让我把自行车推出来给表弟骑骑看，我不想大晚上去那个破落的以前为羊圈的土坯房里推辆车子出来，但我爸执意如此，我不明白为什么，即使是显摆，也应当是我主动去给表弟显摆，不明白爸爸为什么要这样，况且大晚上把自行车推出来也看不清楚，要是自行车是闪闪发光的就好了。我表弟也没有一点想看一下的欲望，哪怕他也表现的特别想看，我也是乐意去的。当事双方都不愿做的这件事，作为第三方的他，却有着极大的乐趣。我走到土坯屋子门口去摸灯绳，那种屋子更不可能有现在这种控制灯的开关，可是灯绳断了，我便一直往上摸，我也不知道开关的盖子已经没有了，整个金属开关是裸露在外面的，一直往上探索灯绳的手，便一下子摸在电门上。那是我记忆中印象最深的一次被电到的经历，整个手臂都麻了。我也失声叫了起来。我妈在屋内闻声后，问了缘由，然后开始说我爸爸。我含着泪仍把车子推了出来，在院子里转了几圈。在我脑海中，一个小孩推着一辆车子，在一个大人和一个小孩前面转了几圈，这个第三视角的画面如此真切。我忘记了怎么把自行车放回去的。我含泪的原因并不是被电到，而是我明明不情不愿，为什么我爸非要强迫我，明明是完全不必要的事情，且被电之后他也没怎么表示关切。让我感觉那辆车子名义上是我的，实际上是他的，他拥有着所有权，所以，他要把车子展示给唯一有可能对新自行车有兴趣的表弟看。那个夜晚，爸妈好像吵架了。而我对爸爸所做的决定是不是真的绝对正确且深思熟虑过，产生了怀疑，那时没有怀疑这种东西，只不过埋在心里。我开始考虑，爸爸有时让我做的事，是不是无意义的。

二三年级的时候，我班里转来两个外村的学生，当时我们一个年级才一个班，且都是一个村子的。转来的两位同学给我们带来了欢乐，好像也是因为他们是刚转过来，所以表现的特别活跃，想融入我们，确实如此，我们很喜欢和他俩玩，他俩说起话来一唱一和，好玩极了。后来一次晚上，我爸带着我去他同学家串门，我爸问起我来，最近是不是有两个转校生，我问他你怎么知道，他说现在要去的这位叔叔家，和其中一个转校生有亲戚关系，他们在学校怎么样啊？我说，可好玩了，他俩和说相声的一样。到了我那位叔叔家之后，我爸说起我的那个新同学，就说，我孩子说，他俩在班里就和说相声的一样，哈哈哈。然后女主人问我，是嘛，他（当时说的是我那位同学的小名）在学校和说相声的一样嘛。我低着头没有说话。我很震惊，我感觉我爸出卖了我，而我出卖了我的同学。我们那帮学生一般在大人面前是一个样，在同龄人里是另一个样，谁想把外面的样子展示给父母看呢，让他们知道也是不愿意的。即使大人们知道我们是什么样子，也应当默不作声，装作不知道吧，尊重我们一下，哪怕知道我们在他们面前演一个好孩子，因为我们并没有做坏事，八九岁的小孩仅仅有可能是在大人面前拘谨腼腆，我们在一起就疯疯癫癫罢了。可是我把我同学的信息告诉我爸之后，他竟然当着我的面又告诉了那位同学的亲戚。他们认为这是小孩子的事，可这极大的破坏了我对爸爸的信任。此后，我不再轻易说有关我同学的信息。

暑假的时候，夏夜大人小孩都会拿着手电筒，出去捉爬爬（蝉的幼虫，有的地方称为知了猴），有的自己炸着吃，有的卖给饭店。那时表弟会在我家住上几日，一块到处玩耍，晚上一起出去捉爬爬。表弟家在县城，不知道怎么找，虽然我也不大会逮这个东西，但也比他逮的多。后来，表弟要离开了，我爸便让我表弟，他的小外甥带走了一大部分。表弟走后我对爸爸的做法表达了不满，为什么一块逮的，他还没我逮的多，给一半就算了，还拿走了这么多。我爸解释，因为表弟在县城住，很少吃到这个，以后你还可以逮到，所以让他拿走大部分。听到这个，我也表示理解，毕竟我也做哥哥。之后堂哥来我家找我爸聊天的时候，当着我的面他又对我堂哥说起这个，让表弟（此处称呼我表弟小名）拿走这么多，他还有点不高兴了，说怎么让表弟拿走这么多啊，哈哈哈。我又一次惊呆了，他这次把我自己的情绪出卖给了别人，我看了一眼堂哥的眼神，好像在说，当哥哥还这么小气。小时候我一家三口和爷爷奶奶住在同一个宅子，所以，带着孩子来看望爷爷奶奶的长辈肯定会来我屋里，不管是哥哥姐姐弟弟妹妹来了，我都没有情绪。我妈教育我，哥哥姐姐来了，他们是客人，你要听话；弟弟妹妹甚至是你的大外甥来了（我大外甥出生的时候我才一年级），你是大孩子，更要让着他们。所以之后不管家里被折腾成什么样，我都不会抱怨。仅此一次，却又被出卖。或许大人们认为都是一家人，或许大人们认为都是小孩子。主动的去和他表露情绪，也仅此那一次。

高中时，回家我就很少说话了，原因有很多。有一次吃午饭，说起学习时终于有了一点争吵的架势，我爸忽然说，你在学校表现那样，还不说，你的日记我都看了，你以为我不知道嘛！不和我们说，写在日记里，以为我不认字啊！我无言以对，我就像光着屁股站在他们面前一样。还有什么好说的呢。他认为我是他的儿子，我必须无所不言，必须坦诚相待。我必须那样，必须这样。没有隐私，也没有空间，只有他的想当然和我以为。我就应该光着屁股在他面前，谁让我是他儿子呢。

说这么多，我也会想，嗨，你爸爸难道没有做过让你感动的事嘛，没有一刻会让你感觉你很对不起你的父亲嘛。有啊，有很多啊，但我想表达的并不是感动和爱啊。即使如上所述，我也爱我父亲，也会像他疼爱我一样的去疼爱他。可是，只限于此了。他对我的是父爱，而我与之回报的也只是孝顺而已。

我没有其他信息可以与他分享，我想和他做朋友，可我只是他儿子；我没有其他意见可以发表，他让我做的全都是为了我好，即使他的话是无意义的；我没有其他情绪愿意表达，因为我不知道我告诉他的情绪，他转身又传达给了几个人。我曾默认这个人是我的朋友，他像超人一样无所不能，如果他还是我的朋友，和我谈天说地，给我保守秘密，该多好啊。

最后，面对他，我什么都不想说了，也想不起要说什么，该说什么了。

日记也不会写了。