世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎
1、
南方的三四月，总是多雨。湿漉漉的小城，午后格外好眠，恍惚间的光影浮掠，梦到了外公的萝卜连锅，暖吞吞的捧在手里。
醒来后有些惘然，想到此生再也喝不到这么一碗汤。我不过多睡了几个小时而已。
每当寒潮来袭，天气日渐的冷，我都会怀念起外公做的萝卜连锅。捧着喝下满满一大碗，萝卜的清香甘甜夹带一丝丝的姜的辛辣，从胃暖到了心，疲惫困顿和一身的寒气都拂去大半。
去年的十一月，外公已经卧病在家，被外婆精心地照料着。但那日我回家，外公还能勉强振作起精神，为我熬一锅萝卜连锅。
那种幸福感是那般的小心翼翼，数着时日一般。
在这样的绵绵雨季，枇杷山的那一套老房子也最终变得冷清落败。外公除夕清晨去世，大致料理完后事，外婆便去了昆明散心，滇池白鸟，明媚而温暖的地方，这一去也将近一月了。
多少年来，这样长时间的空着，对这间老屋来说，还是头一回。
只近一个月空着，很难想象一间房子竟然会落满这么多的灰尘。
掀开窗帘，推开窗户，你能看到扑腾的灰尘，光线呈现出轮廓分明的形象，投射到木地板上，投射到放有一只碗的水池里。
寂静和遥远统治着房间的一切，寂静是因为这房间几十年来从来没有这么长时间的空置，而水池里的那只碗，仿若彰显出一段不能再回去的遥远的光景。
寂寞和遥远在房间里携手，甚至尘埃也在床上、在桌布上窥探，到处挨擦，沾染，反复的询问着——“你们会褪色吗？你们会消失吗？”——但几乎没能打扰那安静、无力、纯洁完整的气氛，似乎它们所提出的问题几乎不需要回答：我们依然留存。
想起去年此时，老两口烟花三月下扬州，瘦西湖泛舟吟诗，林园里品茶漫步。到今年，却已是天人两别。
杨绛在《我们仨》的结尾写道：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”
虽知生老病死，人生大限无人能破，但从去年九月底外公查出肝癌到今年除夕，短短不过四个月，实在是太快了，太快了，不禁唏嘘感慨世事的无常与无情。
2、
在外公生病之前，外婆从来都是家里的权威。
她每天下午打完麻将回家，都会检阅一番，一旦外公有所疏漏，忘了清垃圾袋，忘了添置油盐米醋，外婆都会骂上一句“死人！”
一切不顺外婆心意的地方，她都自然的怪罪在外公的头上。有一年家里遭了耗子，外婆一口咬定是外公故意开了窗户让老鼠爬进来。然而就是这么荒谬的罪名，糯米老头几乎骂不还口。
外公是几十年的老烟枪，每次都跑到楼下不远的公厕去上厕所，是为了偷偷吸烟，外婆是闻不得一点烟味的。
家里放着他俩退休后去各地旅游的照片，茶几上放着，玻璃板压着，墙上挂着，床头柜上摆着，当然更多的还有我和弟弟妹妹的照片。
人老了之后就喜欢看相片，每次回去，外婆都指着相片，把一样的故事跟你说第一百遍。那时总不耐烦，如今照片都被收了起来，只怕外婆看到会伤心。
外公日渐消瘦，外婆陪着他去医院输液，早上八九点去，输完液，已是日渐黄昏，才一起回家休息。
回去的路并不太远，他们慢慢的走，外公实在太过虚弱，走不了几步就要坐下来休息。以外公要强的个性，一路歇四五次，想必已是他强忍之下，透支身体的最大极限了。
那时我们还瞒着病情，但外婆知道，外公的病一定不轻。
其实讲与不讲，外公心里比谁都清楚自己的身体，不说是不想外婆担心，殊不知几十年的相处，外公身体怎样，外婆一眼便能看出十之八九。
医院与家之间的那段路，两老搀扶着走一段歇一阵，各种怀着怎样的心情，嘴上却说着街坊邻里，鸡毛蒜皮
这下子，家里改朝换代，外公变成了发号施令的老爷。肝病最大的敌人是口味不济，吃饭变成了打仗。外婆的麻将事业也随之鸣金收兵。
外婆说话不再厉声疾色，外公说饭来，想吃什么，外婆都去张罗，哄孩子一样的喂。
外公吃不了多少东西，只能少吃多餐。外婆凌晨一点会起床给外公做一餐，早上六点又是一餐，天天如此。
有时情况差点，一天只吃得下一碗醪糟鸡蛋，外公想吃红糖，家里没有，外婆便立马去买。
睡觉之前，外婆就端来脸盆水瓶，伺候着外公洗脸，一边拧帕子一边说：“你现在真是比老太爷还老太爷呢！”
3、
11月底的一天，外公的挚友提了鸡蛋和老鸭子登门看望，不巧外婆出去买菜。
老爷子敲门，外公就坐在沙发上，离门五步路，竟无力起身，只得隔着门叫老爷子在门外等着外婆买菜回家。
12月5号，外公第二次住院。至此，外婆便是一日几次的往返家和医院之间，好不劳苦。
外公在病床上油尽灯枯，瘦得不忍看，情绪也日渐暴躁，显得古怪。
对我还好，但只要外婆在病房，根本没有电影小说里那种诀别前的依依不舍和情意绵绵，只有诸多指责和抱怨，有时是嫌外婆带来的饭菜不合口味，有时就是毫无原由的发火。
我在旁都有些不忍，跟我妈说起这事，带着责备的语气。
我妈说，那是因为外公着急，他也想快些好起来，但身体又一天天的垮下去。尤其是看到外婆，他更着急。
想来也是，外公对患肝癌一直不服气，也不愿认命。他日渐消瘦，到后来右眼失明，肾功能衰竭，甚至用上了尿布屎片。
他曾是那么的爱面子，在儿孙面前尤其。到了后来，外公的日常便是昏睡和测试自己的能力，比如伸舌头，伸手，给谁打电话，曾经不用思考就能做的事情，却在外公这里一件件的变得困难，一点点的丧失，他心慌也不甘，看到我们日夜相守，看到外婆每日几次的送饭，那样的心情，那一份爱，便是化为了喜怒无常的暴戾。
偶尔外婆被骂得听不下去，也不争辩，只出了病房，在过道的加床上坐着沉默不语。
过一会儿，再进病房看到外公已经睡着，坐在床边用梳子帮他轻轻梳头，把那几根贴在头顶的白发捋顺。然后收拾好保温盒回家去。
其实现在我都不忍回想，那时我一得空就守在病床前，倒是没顾及到外婆一人回家，在厨房热外公吃过的剩饭当晚餐的情景。她那么节约，一定只开了一盏孤灯。寒冬腊月，外婆提着保温盒，回家需爬长长的一坡路，那样的背影，我也不忍去想。
但外婆一直都比我想得要坚强。外公住院的日子，我宁可在医院呆着，也不太愿意回到家里面对一张张忧愁惨淡的脸。
在家里，不止一次的说起治疗，说起从前轻快的日子，甚至说起身后事。我妈和小姨时不时的便哭起来，握着纸巾在屋里来回的走，而只有外婆，永远都坐在那里择菜，没有太显露的悲怆。
直到外公不再认得我，直到病危重度昏迷，直到他安然离世，外婆都陪在他的旁边，而一脸的坚毅，隐忍，没有掉一滴眼泪。
直到外公的葬礼上，当我扶着外婆来到灵堂，她看到外公的遗像，才头一次哭了出来，呜呜的哭，我握着她的手，跟着流泪，哽咽着说我现在只有外婆了，外婆你一定要长命百岁哦。
那天也是除夕，忙了一天的外婆，在夜里把我和弟弟妹妹叫去一旁，笑着给我们发红包。我没忍住就哭了，也不知道说什么，只能久久的握着外婆的手，第一次觉得，外婆的笑那么显老，那么疲惫。
外公去世后的没几天，这一间老房子，几十年来未曾变化过的格局，头一次发生了变化。那些累成山挡住去路的空盒子，被外婆全部清出扔掉。
房间一下子大了不少，明朗了不少，也空了不少。
那些长年累月堆成山的盒子里，留着的是外公舍不得喝的好茶叶，好酒，舍不得用的丝绸扇子，还有他藏在柜子深处的他最喜爱的紫砂茶壶。
人这辈子，到最后能留下来的东西，其实并不多。
即便如此，外婆一个人在家依旧会感到害怕，会凌晨一点给我妈打电话。
毕竟是一起生活的地方，有太多的回忆，已经用得桌面凹下去的茶几，杯子里泡着的假牙，层层茶渍的茶杯，或是香皂的气息，或是习惯性的叫一声“老头”才想起只身孤影，静得离奇或是有一点异响，都叫人受不了。
4、
唯一的好消息是，这几日的雨水滋润，阳台上那些外公钟爱的花花草草再一次变得生机盎然起来。
过去回家，外公总把我拉到窗边，跟我炫耀他的君子兰开花，他种的三角梅傲骨，还有他种的海椒树，那一阳台的欣欣向荣。
即使他和外婆出去游山玩水，也会给我钥匙，隔三差五去家里浇花，都成了首要完成的任务。白先勇写《树犹如此》，也常用院中树木花草比兴，喜爱花草的人，大多都有生活的情趣。
外公生病的时候，这一阳台花草也颓败荒芜，究竟是花草太过娇嫩，一旦人疏于打理便焉了气，还是寒冬腊月，万物在肃杀冷风中都了无生气，也未可得知，不免一度担心说这些花草也挨不过这一季冬天。
而今春雨滋润，抽枝发芽，到底是万物生长的时节，显现出人间的瞬息繁荣，若外公看到，想必也是不胜欣喜的。
只是，以往两人种下的花草，现在还需再等待些时日，等待咆哮老太，将散落的生活，一点点拾起。
