（一）
今天，在魔都常德路，邂逅一栋竣工于民国时期的老公寓楼。
肉粉色的墙面，圆头的外挑阳台，紧凑隽秀的外观，不奢华，不张扬，安安静静立在闹市街口，如一位走进人海便寻不见的普通邻家女孩，是这栋楼给人的第一感觉。一般人路过，绝不会多看它一眼。
但它不是普通的公寓楼，历史赋予它浓郁的文化内涵，它是一本底蕴深厚的旧书，一杯历久弥醇的香茶。
它是有灵魂的，它的灵魂是那位风华绝代的民国才女，张爱玲。它的名字叫常德公寓（原名爱林登公寓，始建于1933年）。
公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！
张爱玲是典型的宅女，清高，孤傲，才华横溢，遗世而独立。这点通过她《公寓生活记趣》的描述可见一斑。
张爱玲在上海住过的几处寓所，常德公寓是最出名的。她的创作高峰期就是居住在这里的那几年，《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑— —第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等等著名作品都是在这里出炉的。
一楼一排显眼的落地玻璃窗后面，是一个以张爱玲为主题的书咖，据说是张迷开办的，书柜边有张的画像，书柜里也陈列着张爱玲写的、或者别人写她的书，里面的人大都冲着张爱玲来的，约三俩好友，点几杯咖啡，静坐在临街的窗前，翻一翻书，想象着张爱玲也曾这样坐在这里，一边喝加奶油的咖啡，一边与朋友轻声细语。在这浮世繁华中，缅怀一段旧时光。
在这处公寓里，张不仅写书，而且她的爱情，也萌发于此，終断于此。在她出名之后，很多人慕名而来求见，大都被她拒绝。胡兰成亦不例外。但这位情场老手，一定是情商极高的，见不到张爱玲，他并没有像其他人一样转身而走，而是写了张纸条，从门缝塞进去。这张纸条写了什么，无从得知，但张看了之后，竟然产生兴趣，并亲自去拜访胡兰成。彼时胡兰成已有妻有妾。乱世中的一段尘世孽缘，就此拉开序幕。俩人在这里秘密结婚，，三年后又以离婚收场。风流成性的胡兰成究竟何德何能，令一代才女，与他分手后，“自是萎谢了”。
遗憾的是，这栋楼现在是私人住宅，不能入内参观，只是通过玻璃门，看一眼漆了绿漆的、张爱玲提过的艾斯汀电梯。
（二）
不能入内参观，我便沿着新闸路、康定东路，一路向苏州河方向走去，那里，有一栋豪宅，是张爱玲出生的地方。
当年清末名臣李鸿章，很赏识敢言敢写的张佩纶，便把娴雅端庄的长女李菊耦下嫁于他，并陪送丰厚的嫁妆，足够她三代以内衣食无忧，其中，包括位于康定东路（当年叫麦根路）的一处豪宅。
李菊耦育有一子一女张志沂和张茂渊，便是张爱玲的父亲和姑姑。青年守寡，李菊耦竭尽所能，用传统的方式教育儿子，把个儿子，教成了迂腐保守的旧朝遗民。儿子成家立业时，却娶了个深受西洋文化熏陶的媳妇黄素琼。
张志沂身上有着清末纨绔子弟的所有陋习，鸦片、赌博、嫖妓、纳妾，在他是理所当然，在妻子黄素琼是无法容忍。黄素琼出身也是豪门，是清末首任长江师提督黄翼升的孙女，广西盐发道黄宗炎的女儿。她思想新潮开放，崇尚平等自由独立。于是，刚结婚时别人眼里“才貌般配、门当户对”的一对“金童玉女”，不久便陷入了无休止的争吵。
张爱玲和她的弟弟张子静，就出生在父母的吵闹声中，出生在这人人艳羡却冰冷薄情的深宅大院里。
几年后张志沂和黄素琼离了婚。离婚是黄素琼提出来的，她堪称女性中主动提出离婚的民国第一人。
（三）
父亲的生活腐朽糜烂，整日里浑浑噩噩，后又娶了民国总理孙宝琦的七女儿孙用蕃。继母对姐弟俩毕竟没有母子亲情（张爱玲文中描绘的刻薄歹毒的继母形象，大抵以自己的继母为蓝本），母亲离婚后也常常旅居国外，就算回上海也是与感情要好的小姑子张茂渊一起居住，对一双儿女不闻不问，童年的姐弟俩，感情上无疑是孤苦的。
张爱玲天资聪颖，小小年纪文学天份便已展现，这点深得父亲喜欢，兴致来时，偶尔也会在书房教她古诗词，讨论名著。
张爱玲生性如母，与继母关系不好。在一次顶嘴后，继母打了她一巴掌，她便与继母对撕起来。父亲得知后怒不可遏，把她毒打一顿，并关进黑屋，长达半年。后来在仆人的帮助下，她逃出家门，逃到母亲和姑姑的家里，开始了新的生活。母亲对她还算不错，亲自教她英语，教她礼仪，甚至还给她请过价格不菲的英语家教。
同住的姑姑跟母亲一样是位独立的新女性，对张爱玲影响颇深。母亲常常出国，姑姑对她还算蛮照顾的，后来张爱玲还为姑姑写了一本书《姑姑语录》。
（四）
如果说，张爱玲是寂寞深宅里开出来的一朵艳光四射的花，那么，她的弟弟张子静，则是在夹缝中生长的一棵悲催的狗尾巴草
看着这个大宅院，想着这院里人物的悲剧人生，我心底忽然心疼起其中一个来。这个人是张子静。
对于张爱玲，我喜欢她的才情，喜欢她的文字，但并不迷恋她的品格和人本身。她与她母亲一样，充满小资情调，某种程度上来说，并没有多少家国情怀，不关心时事，不关心政治，她们只为自己而活。甚至对于血浓于水的弟弟（儿子）张子静，也从未伸过援手。
不管怎么样，张爱玲，多少还是得到了一点点亲情和爱情的。而张子静，自小爹不疼，娘不理，姑不亲，姐不管，养成了他懦弱温厚的性格。终其一生也不曾品味过多少亲情的滋味。并且孤独终老，连爱情的滋味，他也不曾体会过。
祖上留下来的家产几乎被父亲挥霍殆尽。坐吃山空的张志沂舍不得给儿子花钱，干脆不给他定亲成家。后来张子静到扬州银行上班，有了微薄的工资收入，总算能养活自己。一次他回上海出差，带了一些公款办事，父亲见了，便让放自己那里代为保管，然后拿去赌博输光光了。几天后儿子来取，哪里还有一分一厘？
张爱玲逃出黑屋，到了母亲这里，母亲和姑姑接纳了她。几天后弟弟用报纸包着一双篮球鞋过来，也想和母亲住在一起。母亲说：“不可以，我的钱供你姐姐生活读书已经很紧张，按照法院判决，你父亲该要负担你的。”母亲的绝情令张子静流下伤心的泪，张爱玲当时也哭了。
张子静有次去姐姐姑姑那里，吃饭时间到了，姑姑居然不管饭，说是如果要留下来吃饭，必须提前告知吃多少饭，吃什么菜，提前预备了才行。她们做饭，没有多的。
终于有一次母亲打电话让他过去吃饭，电话里要他报上饭量和想吃的菜名。开饭时，母亲并没有久别重逢的喜悦，像别人家的娘一样饭桌上唠唠家常，关心一下儿子的身心发展，而是注意着儿子吃饭时，有没有言行一致，有没有多吃，有没有吃他报的菜名以外的其他菜。
张爱玲即便后来成名，有了稿费收入，也同样没有想过帮助可怜的弟弟。她临死之前，把自己所有财产全部留给了朋友宋琪。
她刻意与弟弟保持了一点距离。她最后一次离开上海，再不回来的那次，也未想过跟弟弟告别。倒是这个弟弟，几天后来看姐姐，才从开门的姑姑那里听到消息：你姐姐，去美国，走了好几天了。
难道，张爱玲像现在某些人一样，担心穷亲戚沾上了甩不离？
张子静解放后不久丢了银行的工作，祖上的房产也被收为国有了吧？因为他的继母孙用蕃彼时居住在十四平方的小屋里。他被安排到浦东黄楼农村教书。黄楼那个地方，就是现在的迪士尼乐园所在处，大概八年前，迪士尼还没开建时，我去过。我去的时候那里耕田已不多，街巷中偶有犬吠鸡鸣，没有多少外来人口租住，算是距离市区有点偏远的城中村。可想而知，张子静那时候，黄楼肯定是偏僻荒凉的农村了。
由于贫穷和性格原因吧？张子静想在黄楼附近的农村找个对象的想法竟也未能实现。
讽刺的是，这世上最终给张子静留下一处容身之处的，是他姐姐文中那位妖魔化的继母，她把市区里14平方的小房留给了张子静。使他在退休之后不至于无处安身。在此之前，张志沂去世时，她也曾把收到的天津房产的一点租金分给张子静。
也许，孙用蕃并没有那么坏，她只是不如黄素琼和张爱玲那样有个性、那样傲立于世俗之外，她是俗人，说的做的都是带有尘世烟火气息的鸡毛蒜皮，入不了张爱玲这些小资们的法眼，但更有人间气味吧。
张爱玲95年中秋节病逝于美国，享年75岁。
张爱玲晚年是把自己封闭起来的。她死后一周才被人发现。
张子静晚年每天睡觉，是开着门的，这样邻居们路过时会探头看一眼，这样有什么意外发生的话，有邻居们照应。
两年后张子静去世。姐弟俩都无子女后人。
