突然想起一个朋友，她有着一个很大众的名字，这很正常。譬如迄今为止，我已经认识了六个张超三个林丽，还有好几个陈彬等等。
虽然这些朋友共用一个名字，但他们在我这里都是不同的个体， 每个人在我印象里的比重都不一样，有的人深重且密集，有的人需要仔细回忆。
我要说的那个朋友是一个很热情有趣味的人，我们曾共事几年，那几年给了我很深的印象。
我们十几年未见了。前段时间微信联系起来，但因久未联系，因对彼此的现状的隔膜，导致我们聊了几次，都没有办法打开过去那扇相知的门，语言也变得单薄，随着语句的稀疏，言语上网织的情分也淡薄起来，至少在聊天的那一刻是那样的情况，这使我很沮丧。
但我知道这是正常的，并在心底里接受这种正常。我甚至知道她大约与我有一样的沮丧。
我们之间隔着岁月和山水，这些东西使我们心中已经各有各的风霜和山水，所以一时找不到对接点。
浮于语言泡沫中，我们回忆过往，谈及当下哪里好吃，哪里好玩，然后互相邀请。仿佛彼此生命中重要的点就集中在这些浮尘里。因为交流着这些且只能谈到这些，而互相都觉得无味而浅薄，我们努力做出很有兴趣和热情的样子，却不能不这样着，我们说着无味而浅薄的话语，在这些言语里试图拣起过去的那些情分。
我曾经厌恶那些言语乏味的中年人，模糊的面目，苍白的对话，而如今，我也成为那样有着言语套路的中年人了。说着些陈词滥调，用以连缀起微薄的过往。有些话你知道会越说越淡薄，虽然人人都在做着拾起和连缀的努力，但随着陈腐的交流方式，事实却容易走向目的的反面。彼此隔着的那些东西你扯不掉，言语堆砌的套路无非是想找一个切口，好通过切口把那些隔膜全部扯掉，方便裸露彼此的真诚。但世事就是这么无奈，因为在没彼此打开之前，你只能毫无办法的和等待，用语言的泡沫来填充当下，大家都按套路走，并且等待。
彼此照亮的那一刻也许很快到来，也许就不来了。
人到中年之后才知道，面前某个面目模糊言语乏味的中年人，未必就真如眼前这样，对方可能胸中有丘壑，有宇宙甚至有一些你从未到达过的领域。当然，也许对方胸中空空，脑中稻草。有时，如果没有打开表述的窗口，那么看一个人，要从历史里看，从长线里看，从亲人朋友和一切他周遭的人和事看，这个人才会可能渐渐丰满，但那也未必是他。
有些东西，或许不止要到中年，要用一生去领悟吧。
