在城中村生活过的人们，都是城中村的过客。城中村就像人生旅途中的龙门客栈，迎来送往。到这里来的人来自五湖四海，从这里走的人又去向四海五湖。只有城中村这座龙门客栈，孤零零地矗立在那里，记录着发生在客栈里的爱恨情仇。

西安的城中村很有特色，窄窄的巷道招牌林立，赤橙黄绿青蓝紫煞是好看。不宽的街道永远都摆的满满当当的，从肉夹馍到煲仔粥，从菠菜面到川湘酒楼应有尽有。如果在房子里面待腻了，不用出村子，麻将室、台球室、游戏机、网咖应有尽有。恰似电影里的龙门客栈，外面大漠孤烟，里面却别有洞天。

每当夜幕降临，城中村中更是灯火辉煌、人声鼎沸。小商贩、打工者、大学生、小白领、发廊妹、身处其中的人就像洄游的鱼群，一群群一簇簇，川流不息。

等到喧嚣尽去，夜深人静的时候，村口的小吃摊还亮着灯，像极了龙门客栈高高挂起的风灯，指引着那些深夜赶路迷失在路途中的旅客们。

很多人回忆起城中村的日子，话题总是显得生动活泼。北山门的张记麻食是一绝，八里村的学生妹真漂亮，徐家庄的麻将馆最特色，沙井村的网吧机子配置真高。如果再多问一句，你还愿意乘坐时光机重新回去吗？大多数人都会沉默。

“来，为这个没名没姓的年头干一杯！”这是龙门客栈的写照，套用在城中村中也一样适用。城中村的人们，有刻苦夜读求取功名的学子；有初入职场盼着升职加薪的小白；有进城务工挣钱回家盖房的农民工。有怀揣梦想创业造富的青年；还有沦落凡间折断翅膀的天使。

无论是谁，在这里留下怎样的青春、爱情、友情、伤痛、失落，都不会将这些带走一丝一毫。只会埋在心底里，默默的发酵，在一个万籁俱寂的夜晚，从梦中回去看看。

美人唐也曾在城中村住过，我对门的一对小夫妻就在村口卖凉皮。男的后来染上了赌博，不到三个月就输光了家里的钱。上门讨债的把家里值钱的都搬走了，男的负债逃走再也没回来。女的继续卖凉皮，后来听说发达了，在正街上开了一间属于自己的店面。正如龙门客栈中的结局一样，有些人顺利的离开了，有些人则永远的埋骨黄沙。

电影中有句经典台词 “龙门客栈，我不希望再看到你这里的日出。” 因为不管是谁，在城中村这座龙门客栈有一样东西是所有人共有的：离开了城中村，你就不会回来！

城中村这座龙门客栈，房东会雷打不动的收着房租，饭摊上永远都会有扑鼻的香气，嘈杂的街道会自动切换流行的口水歌 ，天井中间的晾衣杆上被子是主角，带上耳机只为了不听见隔壁的嗯啊声，发着粉色光芒的门脸一亮就是一夜。不同的是当下一批客人来到的时候，城中村就已经忘了你这个过客。

大多数人最终选择离开了城中村，从此各奔东西。像极了电影中说的那样“我不像你这么有勇气，敢于面对这个沙漠。我出关了。”但在城中村的日子，留下了你我他，各自的故事。无论是哪一个故事，总会有人认真的听下去。

口述人：强子

住在村口，就能呼吸外面的空气

民办大学毕业的强子，是我的同龄人。那时找工作看文凭，还是一个分统招和民办的年代。强子因为学校的缘故，一直没有找到好的工作。她住在徐家庄村口的一间出租房里，因为是村口的原因，声音顺着外面就飘进屋里，特别嘈杂。问她为什么要住这里，咋不住村里面能安静点。强子说：“住在村口，就能呼吸外面的空气，让我记住要快点离开这里。”

强子是她父亲给取的小名，因为他父亲希望她能像男孩一样坚强。她想拥有自己的房子，达成父亲的心愿。她学的是文科，做个行政或者文员绰绰有余。但她偏要去做销售，因为销售有提成。从不喝酒的她，经常被客户灌酒。有次酒醉把妆弄花了，她还拍了照发QQ空间自嘲，特别让人心酸。

强子好强是真，可是事业上却不得其门而入，总是销售成绩排名垫底。一天天的努力却赶不上一天天的房价上涨。强子知道自己再怎么努力，可能也很难凭自己离开城中村，于是在三十岁之前找了一个有房有车的男人嫁了，终于搬离了城中村。

离开城中村后，她发过一次状态：我逃也似的离开了城中村，可离开后的我还是我吗？

口述人：晓旭

没条件选择优越的生活，你只有委曲求全的份

有段时间，我住在南康新村。刚搬进去的时候，就被它弯弯曲曲的道路绕晕了。当天晚上竟然没有找到回家的路，给房主打了好几遍电话才找到。

由于住的地方离超市比较远，为了购买生活用品，我这个路痴硬是来来回回跑了好几遍，最后好不容易才把路线记住了。

三个月后的一天，我加班很晚才回到家里，却发现门被撬开了，屋子里面一片狼藉。还好屋子里没有什么贵重物品，只是损失了桌上的一点儿零钱以及一把门锁。

第二天打电话给房主想要查监控，房主却说走廊里没有监控，楼下唯一的一个监控还坏掉了。可是我没有钱租住更好的房子，只好换了把锁，继续蜗居在那个巴掌大的小房间里。我把自己的委屈写成帖子发在论坛里，有很多人纷纷留言安慰鼓励我，但有一个骂我的帖子，我到现在还记得。

帖子里的人说：没条件选择优越的生活，你只有委曲求全的份。这成了以后我日常激励自己的警句。

口述人：莹莹

没有打不完的麻将，只有回不去的青春

“我们那会刚毕业，觉得终于可以独立了。对于住在哪并不重要，重要的是和朋友们能在一起就行。我和我的同学都住在沙井村。条件是差了点，但比起学校晚上还要强制熄灯。就觉得已经是天堂了。”莹莹说。

那时候娱乐的东西不多，再说兜里也没多少钱，最简单的娱乐就是几个好姐妹，周末约在一起打麻将。因为打麻将可以满足我小小的八卦心，什么同学之间的秘密、职场上的吐槽、恋人之间的别扭、最潮流的时尚，总是有说不完的话题。麻将把大家的感情纽在了一起。那个时候除了亲姐妹，就感觉她们是最亲的人啦。

莹莹说她们那时约好以后都在西安生活，买房子买在一起，娃们可以一起长大，像她们一样可以打一辈子的麻将。

一年以后，她的好朋友被家人催回了江苏。另一个考上研究生去了四川。她和另一个闺蜜在随后的日子也加了薪、谈了恋爱，结了婚，离开了城中村。

莹莹说：城中村里有着她毕业后最无忧无虑、最开心的时光。城中村里没有打不完的麻将，只有回不去的青春。

口述人：红霞

99只千纸鹤，让我能回忆一辈子

我和我男朋友是在大学相恋的，毕业之后一块儿住在杨家村。那时候我俩的工资都很低，每个月房租、水电费什么的一扣基本上就不剩钱了。

有一年我过生日，距离发工资还有好几天的时间，我在想我男友会送我什么礼物呢？想想就算了，因为我俩的工资卡都在我这里，账户里只剩下几十块，还得应付好几天。

买了两份炒面，我提着回到了出租屋里，开门的一瞬间我惊呆了。房间里挂满了千纸鹤。都是一只只叠出来的。用细线一只只穿起来，上面还用签字笔写了很多祝福的话。

男友点上蜡烛，唱着生日歌。我趴在他肩头哭的不行。他后来远赴边疆，再也没有回来。我最终没有等到他，离开了杨家村。但这99只千纸鹤，能让我回忆一辈子。

口述人：媛媛

我连城中村都住过，还有什么我怕的

我和老公都是家在外地，我们两人刚到西安，解决温饱绰绰有余，可是身无片瓦的我们，天然的选择省钱买房这条路。我们就住在北山门，因为离我们工作的地方都不算远。好不容易攒钱付了首付，房子还没到手，我就怀孕了。为了省下装修钱，我就咬牙坚持不再搬家，想着要住就住自己的新家。

那年夏天是我在西安过的第一个夏天，从甘肃来的孩子就不知道西安的夏天有多热。媛媛形容说，有孕在身的她，已经准备待产不在上班了。从早上8点钟开始，她的噩梦就开始了。汗水大滴大滴的落，屋子没有空调，空调扇只能当做一个心理安慰。实在热的不行，就顶着大太阳去商场待着吹空调，等到太阳落山再回家。因为身体的变化，让她分外吃力，每天晚上基本上都是半睡半醒间度过。

现在工作中遇到困难的事情，媛媛总会说：我连城中村都住过，还有什么我怕的。

龙门客栈是交换利益的地方，它能在大漠中活着，自然有它的道理。城中村也是交换的地方，虽然不关乎利益，但关乎曾经生活在其中每个人的故事，它能在城市中活着，自然也有它的道理。

无论是谁，都会告诉我，走了就不会再回去。虽然理由各有不同，但结局却都一致。我想这可能就是城中村之所以成为西安外来者精神共鸣的原因吧。

城中村既不是天堂，也不是地狱。在这里，既有奋斗的青年们每天早出晚归、披星戴月；也有买彩票的闲人手拿两块钱，心怀五百万。在这里，既能看到这个城市里底层打工者辛勤的劳动，也能听到市侩的商贩喋喋不休地争吵。这里承载着整个西安最鲜活、最真实的印记。

城中村，已不仅仅是一个地理坐标，更是怀揣希望和梦想来到这座城市的人们的精神高地。多少年后，当我们再次回到这片充满回忆的地方，或许，“一线天”早已被城市新的商圈所代替，拥挤的街道也再难寻觅当年激情碰撞的痕迹。

城中村里面的人，有的已经早早的搬离，拥有了属于自己的房子；有的已经离开这座城市，再也不会回来；有的还在城中村中继续自己的生活，不知道自己的未来会是什么模样。

电影新龙门客栈主题曲《客人》

明明深宵，不只那么深，

日出之后，只得这一片云。

明明飞沙，喧哗过众生，

但风过后，只得我一个人。

夺目惊心，雨点扑我身，

只远至近，不只惹一脸尘。

地亮天昏，不只这盏灯，

但光与热，只普照一个人。

问问天，非哭非笑是你吗?

忽光忽暗是你吗?

不醒不醉是你吗?

寄居的客人，转身一笑是你吗?

闪身一过是你吗?

那一日，那一幕，留不低放不下，

快走吧，快走吧。