知了会在土中待上几年甚至十几年，如3年、5年，还会有17年，这些数有一个共同点，都是质数。这是因为质数的因数很少，在钻出泥土时可以防止和别的蝉类一起钻出，争夺领土和食物。

他就住在海边，本地的居民大多是渔民，皮肤黝黑，连指甲盖也不例外。一条狭窄的街道划开的两个住宅区，离海越近楼层越高，居住的大部分是外国人，那里楼下的便利店时常聚着一堆混血儿，说着一口流利的中文。而他住在离海较远些的一处楼梯房，矮楼紧紧地挨着满是肮脏过道的渔二村。

四处都黑漆漆的，像是要下暴雨，天边的乌云倒是一度停滞，没有要翻滚的意思。这不像是一个饷午，除了时针长短不齐地堆叠，兴致勃勃地举着双手。十二点了，一天有两次，一年有七百多次，秩序井然，丝毫不差。只有喝高了的人分不清白天与黑夜，找不准里头的刻度。哦，还有一个例外，就是这般该死的天气，黑夜早早地吞噬了白天。这是一副末日的征兆，我们的先人必定会惊慌失措的。幸好，闷热引起昏睡，连喧嚷也没有了，人们不慌不忙地消化食物，动物等着夜间的议会，树木也没有丝毫要生长的迹象。

他在阳台抽烟。楼宇间的空旷处是一个不大的广场，一艘过气的木船成了巨型的摆设，只有挺立的桅杆说着过往的海事，那段全体人类与未知搏斗的荣耀。帆布偶尔会摇晃，说不准，也许是个调皮的孩子爬上了船，拉拽绳索，这是常有的事。海风被困住了，黏糊糊的。

十二点过七分，雨还没下下来。他扭开水龙头，浇灭烟，洗了手，端着黏糊糊的烟头从阳台回屋里，将其扔进马桶。这几个费力的步骤全然地抹杀了抽烟时弥漫起的怡然自得，在妻子的脑海里，致癌的烟雾在滋生，在蔓延，她坚定地认为有毒的二手烟会渗入衣物，持续两三年，像黑蜱虫或是灰色的跳蚤。而她现在正把头伸进冰箱里，他们的孩子横在床上酣睡着。圆滚滚的脑袋，健硕的四肢，不需要过分的褒奖，女儿就是一个天使。他不太在乎这个想法是否客观公正，但转念一想，等到某天她的下颚变宽，皮肤渐黑，学会抽烟和抖脚，女儿自己也不会再怀念这些了。亲爱的宝贝，您来自蓝幽幽的夜空，半掩的窗门，摇曳的布帘，湿漉漉的性器。好吧，一场意外的交媾，你的母亲那时还没有高潮。

他不知从哪弄了一条鱼竿，还有几盒假的鱼饵，人们叫这些作拟饵或仿生品，不同颜色，不同大小，模仿小鱼、小虾、蚯蚓，只要拖拽收绳，就能在水里摇摆，有的还能旋转、发声、打出水花。他对这些不太好奇，一条鱼线的两端，鱼和人傻里傻气地互相逗乐，他只在乎身体里荡漾的节奏与规律。海边的观光走廊建好了，也许还可以走得更远些，他想走出熟悉而纵横交错的街道。他心想，明天不如去钓鱼吧！

蛇口有一场钓场，去的路上都白色鳞片穿过两排榕树，绕过巨大的渔人码头建筑，只有底下流淌着水，从侧面看中空，“渔人码头”几个字足够大，远远的人迎着海面就能看到，它可能是仓库、冷藏室、中装站中的任意一个，或哪个都不是，现在它的四周都簇拥着大卡车，和抽着烟发呆的司机。

他一惊一乍，柴油味夹杂着鱼腥味，流浪狗吃着死鱼，人们在堤岸边，在一串洁白光亮的海监船中间，有一艘像是焚烧过的木船，弯弯曲曲的船杆，一个同样黝黑的人从四处漏风的船屋走出。

理不清鱼线，鱼钩勾着手，哈哈！鱼和他就这样傻里傻气地相互逗乐着，一条鱼线的两端，说不清是谁在逗乐谁。

荡漾的海水让他想起了一次在月光下海水里的性爱——海水太冰冷，情人的热度被空虚深渊迅速吸尽，两人相拥着把头靠肩上，放眼望去尽是平坦且漆黑的海。他又想起黏糊糊的烟头，端在手里慢慢蔫掉。就在衣柜的深处，几件满是涂鸦的衣服，画的都是些折断的阳具，画风不一，应该是出自好几个人的手笔。那是前女友寄回给他的衣服，上面还写满了克制又嘲讽的话——“早日阳痿”、“断子绝孙”。他把衣服都逐一折叠好，铺进衣柜的最里层。后来她出国了，不久又回来了。她说要看狗，那条他们一起领养的狗，那条像是私生子的狗。它总在叫，总要抱，妻子有些厌恶。这回见面似乎风平浪静，过去的都过去了。她谈笑风生地告诉他，在中国，有不少的同妻，比人们想象中的多。他可能是个男同，自己还不清楚，其实喜欢的是男人，不是女人。

他的确对几个男人产生过好感，模模糊糊且不太强烈的好感，比起他对妻儿的好感，比起他的情人，比起手淫。婚后的生活，与其说学会专一，不如说是学会分散精力。他和妻子除了那些必要而精炼的交谈——关心天气、关心健康，还得学着装饰房间、摆弄花草，当然还有厨艺。妻子本想准备几道菜，为了在沙发上端坐的朋友F和朋友的未婚夫R。只要按着书上说的去烹饪，细致的几个步骤，切分、煮熟、三分钟、捞起、摆设、点缀。她在昏暗的厨房里捣鼓了一会，和预想的有些出入，又把头塞进冰箱，不是在找食材就是想让自己冷静下。平时都是佣人帮着刮去鱼鳞，掏空鱼肚。她发愣似地看着，不敢下手，像是撞见了自己和全体人类一直隐藏着的凶残食欲。“少了配料，外面下雨了，要不叫个外卖”。朋友F和她的未婚夫R在沙发上有说有笑地翻看着小孩的满月照和他俩的婚纱照——意大利工坊定制的相册，潘同色的色卡背景，接近花卉的色调，既调皮又甜蜜。热恋中的人最愿意谈论爱情。

他怕烟头会堵塞马桶，一根也许不至于，但他还是回去瞧了一眼。烟头还在那，但外包纸都散开了，泡在水里泛着黄色的焦油，从上到下颜色由黄变棕。他还发现水的颜色、浓度、气味都有些不相同了。下水管道，隐没地下的网络，有几处转角？搁浅转角的湿漉漉头发。地平线之上，引力召唤回归。水往低处流说明不了什么，还有一直流淌下去的畏惧。“下水管道”在增生和延展，像贪吃蛇，梦魇的数字，殷实的黑暗。外翻的口子比眼睛还要黑！水被疏导，引流向哪，又汇聚在哪处，是否是另一开阔地。

日复一日的梦，同样的惊慌失措，久而久之，开始枯燥得让人疲惫。半夜他总像装模作样地，在惊慌中猛然清醒过来，这是哪个房间，他感觉到勃起的阳具，梦中触摸到的温热肉体原来是女儿圆润的小腿肉，他想做爱，可惜妻子就一股脑地躺在女儿的另一边。