今天，是作家鲁迅的135周年诞辰。
鲁迅先生的作品，是每一个上过高中的中国学生都接触过的。
也几乎没有听谁说过，哪一个学生能在一接触他的作品时，就深深地为其作品吸引，进而走进作家的内心深处。
因此，在当今中国大陆高考（分数）指挥棒的引导下，大多数面临中、高考的学子，也必然主动或被动地选择远离鲁迅及其作品，以及一切像这样不能及时带来优渥分数的作家作品。
以至于当舆论说，又有什么地方的教材收进更多古文、更多乡土教材，而减少鲁迅作品的收录时，总有人在内心暗暗窃喜，也有人在内心不免神伤。争论的焦点，无疑都集中在鲁迅及其作品在当今社会、当今教育中的作用问题。
毫无疑问，鲁迅的作品，不论是其散文、小说、杂文、叙事，乃至于夹在这其中的律、绝和名言、警句，都能让不同层级的老师和学生，为之趋之若鹜，也为之头脑发麻。
严肃的写作需要严肃的作者，认真的作品也需要认真的读者。毫无疑问，鲁迅属于严肃的作者之列，而且定是其中的佼佼者，其作品也定属其中易引人头脑发麻、易引人兴趣，且又让人退避三舍者。
在不知道考试的作用为何物，不知道如何得一个好分数的年龄，鲁迅的作品带给自己一个“百草园”，一间“三味书屋”，一位“藤野先生”，一支“风筝”，一本“狂人日记”，一名“阿Q先生”，一个“秋夜”，一片“野草”，一位“闰土”，一个“故乡”，一种“祝福”，“一件小事”，一段“为了忘却的纪念”……
后来自己选择的专业，也或多或少受到鲁迅那几篇作品的影响吧。况且，鲁迅本人，就曾在不同的中学、大学教过课，也曾在当时的北平做过教育部的职员。他笔下的烈士墓，自己某年在北京大学看到过。他任职民国教育部时的场所，也在去年深秋的国子监遇到过。
而此刻，自己蜗居的住所附近，恰有一所鲁迅任教过的女师大的旧址（现以为北京市鲁迅中学），在北面的路口还有一家叫做“三味书屋”的书店。
八九年前上大学时，鲁迅的书翻过。毕业后，有关他的书，也从图书馆借过。后来，就在最近一两年，还找他的作品来读，想看看他对当时中国教育的思考。上半年，也还在网络上看了一部濮存昕主演的《鲁迅》。
鲁迅的故乡，在著名的江南。江南形胜，近千百年来人才辈出。虽然没有踏足那块“暮春三月，莺飞草长”的土地，但心向往之。
在个人空间里，偶尔贴写无关痛痒的个人见闻，有位朋友面对面对我说过，“你写的想鲁迅”。
绝少有作家及其作品，能留给自己如此的印象，能对后学生时代的自己有如此的影响。
所以，每当新闻里说哪个省的什么教材，又把鲁迅的什么作品请出了必读或选读的范围，进而又引起了什么争议、什么议论的时候，自己却只愿将新闻略过，像什么也没有发生。然后，一有机会，便再次翻开鲁迅的作品，或者别人写鲁迅的人生与创作的文字，来重温自己读书时代的感觉，也尝试感受自己未曾读懂的树人先生的生活与生命。
甚至，也不考虑什么“民族魂”之类的称号，也不考虑他的一名大学教授、一名中央部门官员的身份，也不考虑什么弃医从文、南腔北调，只把他看做闰土的朋友，只把他看做祥林嫂的一名同乡，只把他看做孔乙己眼里的酒店侍应生，只把他看做永远不会长大的百草园和三味书屋里的孩童，只把他看成那个“哀其不幸怒其不争”的智者和长者。
抱着这样的心态，再来看鲁迅及其作品时，方知那些方块字后面，隐藏着比生字生词和中心思想更值得回味的人生况味和家国情怀。而抱着这样的心态，再来看鲁迅之外，那些堪称经典的作家及其流传至今的作品时，也无一例外地在平凡而朴素的语调下面，隐藏着各自的人生哲学和一世见闻。
综论世事远隔、千秋百代，综论春华秋实、宿命轮回，那些或隐或现、欲说还休的情与思，终究还是逃不脱你含着真诚的眼与心，一股脑地跑将出来，围绕你的身边，成为你前行的动力，成为你回忆的抓手，成为你看淡风雷的心神，宁静且致远，无语暗凝眸。
如其有生此时，必也有一副凝重满目，也有一颗孩童心灵。
2016年9月25日 宣武门
