生活，是悲喜交替；茫然，让你错失良机、最终失意；勇气，带你拼命前划、逆流而上。看完了“橘子不是唯一的水果”，讲述一个女孩面对种种质疑和打压时，如何探索人生道路、成为她自己的故事。温暖而点醒在沉睡之中的某些意识，不够勇敢，但必须继续努力加油，人生只有自我负责，而无法假手于人，只要不放弃，仍可以期待破茧成蝶的到来，不负岁月。

故事的女孩我，是一个弃儿，也很幸运地遇到了现在的养母，一个对传教事业有着恒久的兴趣，也享受和上帝的关系，于是我被她拖入了一场与“我们以外的世界”格斗的车轮战。教会举办很多的小测试，母亲非常想要我赢，一旦我答不上来，她就会发火。曾经有一次，在去买黑豆的路上，有个老妇人突然抓住我的手，看了我的掌纹，笑了几声后说“你这辈子不会结婚，永远不会，而且你将终生漂泊。”我听闻后，使劲想弄明白她的话是什么意思，反正根本没想过结婚的事。

母亲和我一起散步，爬啊爬，把小镇抛在身后，把她皈依的故事讲给我听、把她的梦诉诸于领养我的前奏。我们站在山顶上，母亲说：“这个世界充满罪恶。”我们站在山顶，母亲说：“你可以改变这个世界。”我所受到的教育是从母亲朗读的“申命记”开始的，我对于善恶的分辨完全依附于此，以及母亲的判断，没有自我意识的申辩。

有一次我因为淋巴腺发炎聋了三个月，竟然没有人注意到。而我以为是日子过的太安静了，我放声高唱，我不理会任何人，教会内外盛传我迈入狂喜之境。我以为大家都不和我说话，而别人以为是我不和他们说，竟然连最亲密的母亲都未曾发现，当然在被裘波莉小姐发现后，迅速带我去医院治疗，也感受到在医院里的温暖，尤其是艾西尔的陪伴。“万物倒塌又被重建，而重建者充满欢愉。”等我出院时，听力恢复了，自信心也康复了。无论是在学校、教会，还是在家里，我一直竭力表现得普通且正常。

其实在学校，我过的并不顺心，因为我的执拗与敢于发问，而困扰到了别的同学，无意为之，但效果斐然。而使得有些学生们霸凌欺负我，怒火攻心地奋起反抗，却被老师冠以训诫我的鲁莽，我显得格格不入，即使母亲被叫到学校，请她酌情加以管教，母亲只是冷笑几声，然后带我去了电影院作为奖励。于是学校里的每个人都唯恐避我不及，和母亲谈及不想要去学校。只是她说：“我们的与众不同是上帝的旨意。”

春天，地上积雪未化，我梦见自己结婚了，连续做同样的梦。而有个女人住在我们街上，她对所有人都说过，她嫁了一头猪。我问她为什么要嫁给猪。她回答我说：“等你发现他是头猪，一切都就太晚了。”我认识得其他男人也好不到哪里去，世界上有很多女人，世界上有很多男人。还有很多野兽，如果你嫁给了野兽，该怎么办？亲吻他们未必次次会变成王子，而且，野兽狡诈多端，它们会伪装成跟你我一样的人，也莫非整个地球上的女人们全部都嫁给了野兽，而全不自知？我也层问过小姨：“为什么那么多男人其实是野兽？”，她放声大笑：“怎么说这些，你还小呢。”而姨夫偷听到，把脸凑过来：“要不然你们也不会这么爱我们呀。”用扎人的腮帮子蹭我的脸，而我恨死他了，于是对于男人、女人和野兽的混乱一直追随着我。

大人总是以自己的意志掌控小孩，母亲读简爱时，将结局篡改，当我能读书时第一次看见真实的结局时愤恨，一辈子都不愿再读简爱。母亲和我去镇上，因为下雨穿着雨衣，我傻到家了，竟然问她能不能买件新雨衣。“你的雨衣会比你父亲还长寿你。“这就是回答，当卖肉糜时，雨衣被挂肉钩子钩住了，一扯，袖子就豁开了，母亲只是取出玻璃胶带在我的胳膊上绕啊绕。当被熟悉的人看见提及，母亲立即就说马上去买件新的雨衣。只是带我去了一家二手货店，找了一件大的离谱的雨衣，母亲不管是否合身，只认为浑身上下不被淋湿即可。这一刻，我恨死她了。

时间能抹杀一切，人们遗忘、厌倦、变老、离去。每个人讲故事的方式不一样，只是为了提醒我们，每个人眼里的故事都是不一样的。有人说，故事中有真相可寻，还有人说，各种各样的事都可以被证实。我不相信这些说法，唯一可以确信的就是事情都很复杂，像打满结的线。看起来是明摆着的，但你很难找到开头，也不可能搞清楚何谓结尾。认识梅兰妮让人喜悦多了，而我和她故事的始末又怎能理得清呢？我们谈论关于未来的计划，也探究彼此的身体。我笑着对她说：“我爱你，几乎和爱上帝一样多。”她看着我，眼里浮上一阵阴霾，“我不知道。”她说。却不想有人已在教会高发我和梅兰妮的事，“撒旦的恶咒已让她们堕落。”牧师说，用他那又烫又重的手，压在我的颈脖上。教堂里每个人都凝如蜡像，然后是一番地狱般的斥责和救赎。

家中也不断有教友、牧师的出现，以净化我的灵魂，牧师交代母亲：“别让她离家半步，也别给她吃食。她需要耗尽精力，直到魔鬼离去，才能重获她自己的精气神。”在一系列的折腾下，我心依然惦念梅兰妮，只是当我悄悄找到她时，她坦然做了忏悔，不该再见面。激情过后，离开也许是最好的安排了。上帝大概会宽恕并遗忘，但母亲不会。在我浑身发抖躺在客厅时，母亲带了一把细齿梳子去了我的房间，翻出所有信件、所有卡片、所有私人笔记，然后夜里去后院把它们烧光。她在后院烧掉的不只是那些纸张和文字，在她的头脑里，她依然是王后，但不再是我的王后了。

母亲要我搬出去住，牧师和大部分教友都支持她，我让她恶心难受，我玷污了这个家，也把邪恶带进了教堂。这一次我没有退路，一切似乎归结为一个症结：我爱的是错误的一类人。不管从哪方面看，爱上谁都无所谓错，只有一个例外：对另一个女人产生浪漫情愫就是罪孽。日子在某种麻木不仁中苟延残喘，我在教会中被孤立了，别人都处在惊恐和焦灼中。我也离开了家，自力更生的跋涉，一直远远近近地努力自己的生活与蜕变。然后忘了上一次见母亲的时日。“如果当初留在那儿，会发生什么事呢？”大概会成为传教士吧。有千丝万缕能帮你找到归途，也有千丝万缕要把你带回去，只是心思一转，再难回头。

多年后，再次踏进家门时，和母亲淡淡的交谈，像是从未离开过一样自然。我有一套自己的理论，每次你做出一项重大决定，你就会分离出一部分自己，继续过另一种你原本该过的生活。有些人气场很强，有些人能在自身之外创造出另一个迥然不同的自己。有可能我根本就不在这里，我的每一个部分都跟随着我做出的以及没有做出的决定在各处游荡，只是偶尔邂逅，擦肩而过。我可以漂洋过海，任由暑气逼人，我可以放弃我所拥有的一切，但绝不会为了一个男人，因为他们只想当毁灭者，却从不愿被毁灭。这是自己的人生与选择。就像家，真正的家，但我没有办法融入某个家，也没办法抛弃自己的这个家，她早已在我的纽扣上系了一根绳，只要她高兴，就能牵绊住我。

但是有一天，我们发现：围墙坍塌，原来外面有别的世界，命运，还有别的可能。每个人心中那个犟头犟脑的小孩，正是我们对抗不公、压制与威胁的力量源泉，而橘子，从来都不是唯一的橘子。