很多很多年前
我家有一张桌子缺了条腿
父亲钉了块木头把它补上了
然后把一切都摆上桌子
告诉我它是坚固的
只是我觉得他和它一样笨拙
不久这张桌子又碰缺了一个角
父亲看了很久也没理它
每回吃饭的时候他就坐在它旁边
好几回饭碗没搁好摔碎了
我拿筷子夹起桌上剩余的饭粒
后来桌面裂开了再也合不上去
父亲把它劈开扔在火炉旁边
生火时他一直沉默着
如同一切劳作的时候
如同他老了之后
很多很多年前
我家有一张桌子缺了条腿
父亲钉了块木头把它补上了
然后把一切都摆上桌子
告诉我它是坚固的
只是我觉得他和它一样笨拙
不久这张桌子又碰缺了一个角
父亲看了很久也没理它
每回吃饭的时候他就坐在它旁边
好几回饭碗没搁好摔碎了
我拿筷子夹起桌上剩余的饭粒
后来桌面裂开了再也合不上去
父亲把它劈开扔在火炉旁边
生火时他一直沉默着
如同一切劳作的时候
如同他老了之后