(本来是提纲的,结果写成了一篇短文,略微整理下给文学疯人院交床位费吧~)
前情提要:“艺术是个啥”之前想作为短篇随笔呈现的。不过后来应莉莉姐他们的邀请,准备将其孵化成一个系列讲座,一来讲稿可以整理成文字,二来讲座本身也可传播。其实对我来说就是莉莉姐的那句话:“讲的人其实收获最大。”我讲的和写的能有多少人看倒不重要,重要的是借事炼心,用我所理解的雪漠心学重新看待艺术,重新梳理走过的路。这不,已经到了第四期,印象派的大师们就要粉墨登场了。(之前的录影和文字会找合适机会对外公布)
印象派的出现与日本浮世绘的影响密不可分。
浮世绘由中国明代水印木刻版画传播到日本后发展而来。无论中国还是日本,极少有专著系统研究浮世绘与中国民间版画之间的关系。
日本的民俗文化在浮世绘中有了充分体现。
这一点,使得日本在近代时期有机会参与到了西方主流文明的进步过程中。从那时起,日本的艺术在影响西方的同时也受西方影响,至今发展出了一套完备的审美体系,独具特色。东方的、精致的、细腻的……这些都成了日本艺术、设计、文化的关键词。
日本文化在历史上受中国文化影响很深,不过到了近现代,中国在文化艺术方面却显出颓势,至少从表面上看并没有深刻的参与到人类的现代化进程中。这让中国近代以来的有识之士倍感焦虑,都希望尽快找到一个突破口,能让我们灿烂的文化传统被世界接受,能够在西方主导的评论体系中显示足够的话语权。
2016年,由北京大学的朱青生教授牵头和一些学者们的共同努力下,4年一届的世界艺术史大会终于在北京举办。这个艺术评论界的奥运会首次落户发展中国家意义是非凡的。朱青生作为本届大会的组委会主席提出了一个重要观点:书法作为中国传统艺术的精髓一直没有进入到西方的艺术评论体系。而本次大会的一个重要议题就是希望开启用中国书法的审美观重新诠释世界艺术史的学术进程,如此就能够树立我们中国本土的话语权,且这个体系所涵盖的范围将超过西方现有的体系。我很钦佩他们的这一创举,衷心祝愿他们能够尽早完成这项浩大的工程。
我也一直问自己:艺术到底是个啥?艺术评论不断的迭代更新,确实跟进化论说的那样一直在进步吗?现在的艺术一定高于过去的艺术吗?
这些问题我以前是回答不了的,这不是咱最近也提高了一点觉悟么,就先自问自答一下吧!
画画可以是艺术,那你说小孩画的画是不是艺术?
如果说是,那几乎没有不会画画的孩子,因此每个孩子都是艺术家。只要拿得起来笔,哪怕是还不会说话的小小孩,甚至有些智力障碍的孩子,他们都能信手拈来画的非常投入。但为何长大以后就几乎没几个艺术家了?也“不会”画画了呢?
如果说不是,那作为孩子,画到什么程度就是艺术了呢?如果某个孩子就这样一直画下去,画了十年二十年,把生命的大部分时间都用来创作,不管他是不是成名,作品能不能卖钱,我们是不是都可以管他叫艺术家?一位艺术家小时候的画是艺术品吗?如果说不是,那应该从什么时候开始他的作品才算的上艺术品?
到了当代,经过百年来艺术观念的几次大的变化,艺术的形式已经早就超越了绘画、装置、雕塑、音乐、舞蹈、影像等等这些表现方式,艺术可以是任何一种形式,只要宣称这是你的艺术作品即可。所以,没有特定的艺术品,只有艺术家了。比如,我可以向所有人宣告:安成以后的吃喝拉撒说话走路放屁,都是艺术作品。只要能够让艺术评论界注意到并持续关注我的艺术作品,那么我做艺术家的目的就基本达到了。
你说,艺术发展到今天,是不是只剩下一个概念的躯壳?
艺术是个啥?答:艺术就是个概念。
艺术作为概念在不同的时代有不同的内涵,这变化的原因是人们观念的变化。那么当代人的观念是否胜过古代?或者说人类确实在进步吗?
这个问题曾经一直困扰我,特别是想搞创作的时候——到底做什么样的艺术才能表现这个时代呢?因为一旦打破形式的局限,那选择可就太多了,无论是从表现形式上还是从主题观念上都可以入手。关键是在这个专利化时代,艺术家的创作也要跟发明创造一样,有一个明确的新颖的符号化特征,把某种独特表现形式贴上自己的标签并加以传播才能走入“艺术圈”这个产业链。
这,也是无数当代年轻艺术家困惑的问题。
于是,一些“顶级”的策展人和评论家就成了教练,一群群的艺术家们都在紧盯着这些掌握话语权的人手中的指挥棒。在这个过程中,渴望、焦虑、猜疑、荣誉、名声、财富、寂寞、热恼、尔虞我诈、信誓旦旦、相爱相杀等等各种故事轮番上演,好不热闹。而当你跳出这个圈子之后发现,其他的人几乎不知道这些个热闹的故事。而且你发现,还有其它不同种类的圈子在隔壁同样的热闹着。真像是不同池塘里的风景,各路虾蟹鱼虫在不同的池子里翻腾着,池子间交集不多,但戏码的发展变化都是起承转合,故事线雷同而显得有些无聊。
我们真的比古人英明神武吗?是李白更幸福还是鲍勃迪伦更自在?
现在的我终于明白,纵看艺术史横看同代人,只要是有了“比较”就少不了那些故事,就少不了心内心外的各种翻腾。人类为啥画画?请问你身边的孩子便可知晓。那个在全情投入的男孩或女孩一定会抬起头来萌萌的看着你说:“我喜欢呀~”。孩子才不管啥艺术不艺术的,拿起笔来只管画就得了。
艺术是个啥?答:艺术就是真情流露的自然表达。
每每我想到梵高的自杀都会抽疼,会落泪。一位天才,因为现实的生活逼迫,因为艺术创作无法满足他肉体的生存需要,因为他不想让自己的理想成为别人的负担,所以他向自己的腹部开了枪。我相信他不想就这么死去,否则他应该直接轰开自己的脑壳。我想他的绝望是深感自己的伟大理想无法超越这世俗身体的躯壳。是理想谋杀了现实,还是现实谋杀了理想?我不知道…
如果能对苦闷的梵高说点什么,我会说:画画是个很简单的活计,是欲望在折磨着你,别跟自己较劲,活下去才是最重要的!你在画画时的那种快乐和自在才是最美的风景。别人欣不欣赏你,你买不买得起颜料,那个女人爱不爱你都不重要,享受此刻的一呼一吸吧!有条件就接着画,没条件就在心里画。活下去其实很简单,把这个世界全部当成你的画布和颜料,人生的轨迹完全可以自己去描绘。没有什么真实不真实,只要你活的够久就能看到更多的人生风景呢。
艺术是个啥?答:艺术就是人类超越动物欲望的努力和行为。
转回头,咱们再看看日本浮世绘。那时,梵高也看过临摹过这些漂洋过海而来的东方情调。我给大家讲“艺术是个啥”,你就全当是看景儿吧!那些画们是景,大师们是景,历史是景,我也是景。不管对不对,错不错,咱们只要相遇就是逍遥。
2017年12月16日
于北京亚运村击剑馆