宗璞,原名冯钟璞,是著名哲学家冯友兰之女。从小在北大燕园里长大的她,深受最高学府的文化熏陶,从《霞落燕园》、《人老燕园》,我们看到,北大的幽静深邃的环境,孕育了她此生的满腹才情。
尽管多年前就读过宗璞的作品,但是真正令我难忘的还是初中课本上学过的《紫藤萝瀑布》。“花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。” 作者通过描写一树盛开的紫藤萝花,睹物释怀,表达了花和人一样,在生命的旅程中注定要遭遇各种无可奈何的悲哀和不幸,但不管时代怎样变迁,我们的生活终将向前迈进。
无论是案头前开放的水仙花,还是书房内至今留存的友人画作;无论是动荡年代里的颠沛流离,还是安稳岁月中的寻山访水;无论是不堪回首的往事,还是满心欢喜的人生记忆,都在宗璞的笔下,以她细密从容的叙述方式,一一为我们展现。近些日子,当我手捧《宗璞文学回忆录》时,才发觉生活中其实有很多美好的人和事,值得我们去发现,去珍惜。
01.人虽已逝,记忆永在
读宗璞的作品,令我最受感动的是她笔下写的对亲人、友人回忆的文章,回忆着与他们过往的点滴,记录着他们的音容笑貌……这些文字,没有华丽的辞藻堆砌,也没有使用什么过人的写作技巧,有的只是作者对他们的至深感情。
作者写下《三松堂断忆》寄托了自己对父亲的不尽哀思。文中作者记叙了父亲冯友兰生前诸多往事:冯友兰先生于80岁才开始写他的重要哲学著作《中国哲学史新编》,许多人担心他写不完,但他拼着性命支撑着完成了这部巨著。冯先生每住医院,总要反复吟哦《古诗十九首》,有记不清的字,便要旁人去查对,他在诗词的意境中似乎觉得十分安宁。一次医生来检查后,他忽然对我说:“庄子说过,生为附赘悬疣,死为决疣溃痈。孔子说过,朝闻道,夕死可矣。张横渠又说,存,吾顺事;殁,吾宁也。我现在是事情没有做完,所以还要治病。等书写完了,再生病就不必冶了。”我只能说:“那不行,哪有生病不治的呢!”父亲微笑不语。
《三松堂断忆》一文中,虽然作者回忆的是与父亲之间发生的几件小事,但言语中我们可以感受到作者对父亲的浓浓哀思,以及作者对父亲高贵品质的无限崇敬。同时,在《三松堂断忆》的首尾作者都提到了玉簪花。开头写道“转眼间父亲离开我们已快一年了。去年这时,也是玉簪花开得满院雪白,我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地,以便把轮椅推上去,让父亲在浓重的树荫中得一小片阳光。”结尾写道“文章将尽,玉簪花也谢尽了。”作者在借玉簪花睹物思人时,我们也不难让体会到作者内心的悲怆。宗璞说:“没有真性情,写不出好文章。如果有真情,则普通人的一点感慨常常很动人。”所以,宗璞笔下的作品常常是以真情投入,又借草木抒情,以此打动人心。
作者笔下其他文章如《蜡炬成灰泪始干》、《花朝节的纪念》、《怎得长相依聚》等篇,也都极为打动人心。
02.要学会去发现生活中的美
从宗璞的作品中我们不难看出她是一个热爱自然的人,她总是善于发现色彩、构成要素、姿态的美。她写《紫藤萝瀑布》、《奔落的雪原》、《在黄水仙的故乡》……由此可见,她的足迹遍布世界很多地方,每个地方都曾在她的笔下熠熠生辉过。宗璞的文字很精炼,常常是几个短句,就足以把一个美丽的景致勾画出来。例如,《怎得长相依聚》里有这样一段,可以充分地体现出她的语言特点:三棵松中有两棵高大,一棵枝条平展,宛如舞者伸出的手臂。仲德在时,这一棵松树已经枯萎,剩下一段枯木,我想留着,不料很不好看,挖去了。又栽上一棵油松,树顶圆圆的,宛如垂髫少女。仲德和我曾在这棵树前合影,他坐我立,这是他最后的一张室外照片,也是我们最后的合影。又-棵松树在一次暴风雨中折断了, 剩下很高的枯干,有些凶相。现在这棵树也挖去了,仍旧补上一-棵油松,姿态和垂髫少女完全不同,像是个小娃娃,人们说它是仙童。
由此,三棵松的形象便可以在我们脑海中浮现出来。所以啊,平常生活中我们需要的是一双善于发现美的眼睛,这样才能将世界的精彩捕捉到我们的记忆中。
宗璞写散文的风格向来都是:主题积极,感情含蓄,景色雅致,文字简洁精练。虽然曾在动荡不安的年代里吃过很多苦,但透过她的文字我们依然可以感受到她乐观豁达、从容恬淡的心态。
高山流水诗千首,明月清风酒一船。让我们捧起《宗璞文学回忆录》一书,走进宗璞笔下的美好天地,感受这世间的诸般美好。