文 | 江湖姐姐

青春最大的困惑其实是如何表达自己 ，向这个世界，或者更直接向某个人。

——《我们无处安放的青春》

01

初次见白芨，脑海里忽然想起电视剧《我们无处安放的青春》里的周蒙。

一样的清澈见底，一样的纯粹干净。

一样的明媚浅笑，一样的如云美好。

当年看剧时，常常想，倘若周蒙的身体不是那么柔弱，倘若她能勇敢些在李然当初邀请她去西藏时，俩人一起去了西藏，爱情会不会又是另一种结局？

可惜的是，对太美好的东西，我们总是拙于言辞，这一对年轻情侣并不知道如何表达自己。

巧的是，周蒙的扮演者江一燕常去西藏支教，而白芨呢，这一年（2017年）刚一人去了西藏。

去西藏，是埋藏在她心底多年的梦想之一。

她幻想过很多次，预设过很多次，她默默存钱，她盼望着一个假期，她想寻找合适的旅伴。

旅伴没找到，身边人总有这样那样的借口，那些关于生活的，工作的，事业的……忙，没钱，没时间，害怕高反等等。

他们说的这些因素，她都有，她没时间，她也没钱。

没时间，裸辞后的她，忽然多了大把时间；

没钱，她找朋友借了一部分钱，又在公号写西藏梦想筹了一部分钱。

没伴，她决定不等了，她决定自己独行。

每个人的生活状态都不同，她并不怂恿她们像她一样从工作与生活里溜号。

但于她自己，她想多关照自己，这是她和内心和解的一种方式，是内在自我秩序构建的必经之途。

作家周国平说过，老天给了每个人一条命，一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。

去西藏，就是白芨安顿好自己尚处在青春时代的心，是她拥抱生活的一种方式。

02

未毕业时，白芨身边的小伙伴就开始规划未来，计算前程，有同伴甚至会迷茫，会成夜成夜睡不着。她虽然慌张，但却依然随性而活。

大学毕业后，在大部分人奔赴繁华都市的时候，白芨做了一个逆向选择，去到了乡下工作。

做这个决定，她并没有经过多少内心纠结，一是自己想去，二是她的确惧怕大城市的压力，她想要自讨欢喜，而不是逼迫自己去大城市力争上游。

毕业三年，当别人铿锵往前时，忙着规划人生，忙着分秒必争，白芨在乡村过了缓慢的三年，服务留守儿童三年。

三年青春，三年黄金时间，可谓五味陈杂——

“有担心：乡村生活节奏缓慢，接触的人群是儿童与老人，会担心自己被社会抛弃，也会茫然在这份工作之后自己能干什么？

有无措：乡村问题多，村民最关心如何才能挣到钱，父母们外出务工也是为了挣钱，而对挣钱这件事情，我们想帮助也无能为力。

有辛苦：为调动社群氛围曾每天顶着大太阳，走土路5到6小时去家访，晚上也会去到每个组里去跳坝坝舞和村民搞好关系。”

三年自省，三年沉淀。

日子看似单调，但收获也是颇丰的，从放下焦虑细细体会慢生活的美好，到真正享受乡下生活的孤独，三年乡居生活，让她愈加澄澈。

那三年，她经历了很多美好的事情，如夏天到校门口的河里洗衣服，像童年一样打水仗嬉戏，让她体会到了漫时光的美好；

那三年，她去到3个县城，10个村庄，磨炼了她的耐性以及适应能力；

那三年，她组织了无数场村民与学生的活动，磨炼了她的组织协调能力与活动策划能力；

那三年，她家访了上百个孩子的家庭，让她见识了更多的生命现状，启迪她早早开始思考生命课题；

那三年，她帮助村民建立微信公众号，帮助村民建大型小剧场，让她尝到了利他的快乐。

那三年，她坚持写日记，自学古筝……乐活在悠然岁月里。

白芨内心有自己珍视的东西，她有她偏执的喜好，那就是不喜欢世俗的功利心。

三年乡居生活，让她知道：工作可以受人尊敬，工作可以带给孩子们真正价值。

留守儿童项目结项后，她被调回城市上班。然而，城市的热闹生活反而让她觉得不习惯，她怀念乡村的单纯。

格子间里的工作，于她来说太过压抑和逼仄。她没有旺盛的物欲，从留守项目里归来城市，反而一度让她找不到自己的精神家园。

她辞职，找工作，再辞职，去西藏……这是她在寻找自己的精神故乡的必经之途，也许折腾，于她却是活着的必需。

因为，这也是她的原则——不违背内心。

03

什么是理想生活？

白芨追求的理想生活，是《小森林》里的晨兴理荒废，带月荷锄归——

她爱的是那山间的水流、树下的野果、风吹麦浪和冬日暖阳的纯净与明朗。

她爱的是雨雪天看书、弹琴、写字或睡大觉，天晴时劳作与奔走。

她又是清醒的，她知道自己可以短暂逃离城市，但并没有彻底离轨的资本。

她也明白，在该积极入世的时候岁月静好，未来定有让她不能承受之重。

她明白必须看过翻腾的红尘，才会带着平静的心进入小乡村生活，日出而作日入而息。

她明白必须得经过世俗的磨练，才能承受起乡村生活的沉寂，以及承受日升月落与气候带来的生活幽暗无常。

为此，她企图让自己变得自律，变得积极，让自己尽量去学习提升，让自己累积更多资本。

她考证，在乡下的生活里，她除了和孩子们在一起，除了做必要的教学以及其他项目工作，她花费很多精力考教师资格证。收集资料、准备资料，以及每天晚上7点雷打不动地做一套卷子。结果不言而喻，她成功地拿到教师资格证。

她自学古筝，已学会《渔舟唱晚》等；

她参加剽悍江湖社群极致践行，完成22天素材写作；

当下的她坚持清晨早起，跑步，上班，以及运营剽悍江湖plus社群。

严歌苓曾感叹道：“这个时代，一切都太快了，太昙花一现，出现的很快，成熟的很快，盛开的很快，怒放的很快，最后凋谢也会很快。我不恨它，只是觉得太缺少诗意。”

于白芨来说，诗意生活是她活下去的养分，每当自己在这快节奏的进取生活里快要熬不下去、想要逃离时，白芨会让自己闭上双眼，脑海里很自然想起一个场景：一片广阔的天地，延绵不绝的山峰、绿波荡漾的水面、一片片充满嫩绿的树叶。

（地震遗址小南海）

这是地震遗址小南海，在那个即将大学毕业的春天，这个重庆姑娘她带着浓烈的孤独感独自一人来到这片遗址，却被眼前的景色深深震撼：这不仅是诗意，还是让人震撼的生命力。

人各有各的活法，即便是一片废墟，也可以如此开阔和郁郁葱葱。

所以，我们所要做的，大概就是如白芨这般，只管走自己的路，不必苛责别人怎么看待，同时要允许他人走自己的路。