人生本该是一本空白的书，每一页写过都有一份特殊的心情。因为它占据的不只是纸的一部分，还有一段难忘的光阴。
温暖：那些细碎而美好的存在
故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。
—张嘉佳
六月，图书馆两旁的丁香树或立或倾的立在纷繁细碎的花瓣中，风划过枝头带下一群飞舞着的飘散着的转瞬即逝的粉雨。飘飘洒洒的花瓣，不知去向更无所踪迹，留下的只有残留在枝叶上的余香。我喜欢丁香，曾经有人告诉我，丁香花最美的时刻，不是开的如火如荼，而是即将逝去，那一朵细碎的花瓣凋零在空中，纷纷扬扬。这个人是莫尘，我的初中同学，那年，我们12岁。
我喜欢读书，享受指尖在书页间徘徊的感觉，喜欢自我沉醉在一幅幅作者勾勒的虚幻的图景。我生平第一部读的小说，是《红楼梦》。我生性安静，不喜欢人多冗杂的地方，一连数日，课余时间都在图书馆，直至黄昏。那日闭馆之后，我就坐在图书馆旁边的丁香树旁继续阅读，读到《葬花吟》，看到满园纷繁的落花，不禁感同身受，久久不能自拔，竟忘记了归去的时间。当我再起身之时，第一眼就看到了他。他告诉我，他也在读《红楼梦》。之后，我们一起走出校园，彼此分享了很多关于书中情节的感受，渐渐的，我们成为了书友。
有一段时间，我开始喜欢舒婷的诗，喜欢《致橡树》：“……不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地”，他说是受我的影响，也对诗歌情有独钟了，还常在我面前谈起徐志摩，喜欢用轻缓的语气读诗：“悄悄是别离的笙箫，沉默是今晚的康桥”。因为阅读，我们一点点的靠近彼此，因为靠近，内心也开始不自觉的产生一些微妙的变化。
莫尘是班里的优等生，是老师眼中的宠儿，阳光帅气，深受同学喜爱。相比而言，我只是一个成绩平平的内向女生，不善人际交往，在班里唯一和我说话的，只有莫尘。那时，我突然很想变成一个像莫尘一样优秀的人。也许因为他不早不晚的闯入我懵懵懂懂的青春，正如书中所诉，我希望买的鞋子是你渴望的颜色，我希望拨通电话时你恰好在想我，我希望说早安你也刚起床，我希望写的书是你欣赏的故事，我希望关灯的刹那你正泛起困意，我希望买的水果你永远觉得是甜的，我希望点的歌都是你喜欢唱的，我希望我希望的是你希望的。
字字句句，印在内心最柔软的地方，只有现在才明白，有一个人，就是你的青春，承载了你那个时期所有的喜怒哀乐。
表白：我希望有个如你一般的人
你的心事，只有我读得懂，别人走得太快，看都看不见。白天你的影子都在我脚边，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠。
—张嘉佳
教室是一个隐藏秘密和心事的地方，可是，如果你的秘密和心事被别人看穿，它不但不会帮你捅破那层窗户纸，反而会让你筑起一道心墙。随着我们关系的熟络，我和他除了下课后经常交流读书心得，也开始一起做作业，一起去图书馆，一起放学回家。渐渐的，班上流言四起，大家开始八卦我们，所以课堂上老师念到我们的名字就可以听到此起彼伏的咳嗽声，课下聊天的时候就会有无数的眼光落在身上，平时走路的时候都可以听到窸窸窣窣的耳语......现在想起，这是学生时代最美好的回忆，而当时，为了消除谣言，我选择疏远他，不再和他说一句话，慢慢的，他也不再靠近我，就这样持续到学期末。
我以为，我们就这样成为了彼此匆匆过客，直到放暑假的前一天黄昏，他突然出现在图书馆周围的丁香树旁，也许他是有备而来，在我面前竟大声念起戴望舒的《雨巷》：“我希望逢着，一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘，她是有，丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁......”看他那涨红了的脸，我佯装着心不在焉的样子，用脚轻轻的踢着地上的石子。因为太过安静，石子在地上滚动的声音让他的脸涨得更红，然后郑重其事地向我表白：“我希望，丁香是你。”
我呆呆的望着他，没有回答，内心却百感交集，我想起了刚开学时在丁香树旁的初次交流，想起了那段时期的朝夕相处，想起了我们之间关于读书的探讨，我知道，我喜欢他。但转念一想，我们都还只是学生，恋爱不是青春的主旋律，何况我自己的学习成绩还没有好转，怎么能去影响他优异的成绩？然而，他并不了解我心里在想什么，又一次直奔主题，“难道”、“难道”之类的问题咄咄逼人，我下意识的咬着下嘴唇，咬到自己都感觉到了疼痛，然后，深深的吸了一口气，淡漠地对他说，“我，不喜欢丁香。”
他只说了一个“哦”字，便转身离开，我看着他渐行渐远的背影，内心很酸楚，很失落。之后的三年中，他没有再和我说一句话，他就这样，从我的世界消失。但是于我而言，初中仍是一段值得追忆一生的旧时光。我总是想起我们之间那些或许随意或许深刻的言辞，想起在我曾经动荡曾经平淡的年华里，他来过的痕迹，随着时间的长远，越来越清晰，又越来越模糊，让我不禁哀叹又满心欢喜。因为至少我们都在那最美好的时光里重合过，虽然也在那个时刻分离。
放手：我是爱情末等生
我们同在一个时区，却有一辈子的时差，时时在一起，时不时怀疑，最后相聚只能一时，分开已经多时。
—张嘉佳
以前，我总会去设想，三年之后，自己会以怎样的姿态离开校园，离开自己漫步，后退，奔跑了三年的操场，离开三年的教室里老师潦草的板书以及讲桌边不断翻滚的笔尘灰屑，只是当时不知道，当这些真正到来的时候，青春也开始散场。
中考前三天，初三的学生正式毕业。我们在图书馆两旁的丁香树中间拍毕业照，老师说，在这里，拍照的时候我们都置身于阵阵清香，看照片的时候我们都置身于丁香花海，每个人的初中都是美好的。我突然想起那天黄昏，他朗诵的诗句和那像喝醉酒似的脸，竟笑着流下了泪水，而这一刻，被永远的定格在了毕业照上，这件事，也被永远定格在了这个充满丁香花的地方。
之后，大家一起去吃了毕业散伙饭，饭桌上谈论着三年里发生的种种事情，有开心的，有难过的，有搞笑的，有严肃的。我以一个旁观者的姿态静静的听着他们的讲述，跟着他们的情绪或愉快或落寞，直到有一个同学谈起我和莫尘的八卦。当时我认真的看了一眼莫尘，他刚好也看着我，四目相对，就这样不知过了多久，他送给我一个大大的笑容，我也回了他一个浅浅的微笑。散场的时候，他送了我一本书，是杨沫的《青春之歌》，翻开封面，熟悉的字体再一次触动了内心：青春对于我们每个人都太过短促，因为短促，才更加弥足珍贵，对于那些年过半百的人，青春给了他们回忆和遐想，而对于我们这些年轻气盛的人来说，青春给了我们无尽的活力憧憬和向往，愿你像林道静一样，唱响你的青春之歌！毕业快乐！
人生总会有一场青春的祭奠，那是关于时光的痕迹，燃烧的是我们曾经的年少痴狂。我们相遇在最好的年纪，又在最好的年纪中错过，正如舒婷的诗句，“仿佛永远分离，却又终身相依”，永远的根植于心。
怀念：青春里没有返程的旅行
你如果想念一个人就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到。可这就是你全部的努力。人生就是这样子，每个人都会变成各自想念的风。
—张嘉佳
2016年，我已经是一名大四的学生，依旧喜欢读书，喜欢丁香，喜欢想念。在我22岁生日的时候，我收到了莫尘寄来的礼物，是一本书，张嘉佳的《从你的全世界路过》。我想起初三毕业时的那本书，突然觉得这份礼物有些厚重，言语太过清浅，没办法承载十年的相知时光，内心满是欢喜和感动，却又讷于言表，觉得自己是一个笨笨的人，越是感到越是木讷和笨拙，而后又觉得自己很幸运，这么笨的人，能交到这么温暖的朋友。
之后的一段时间，我反复去读这本书，作者在说故事，我在找自己，陪着这些故事去深爱，去失去，去离开，以一个局外人的身份站在某个角落，看着形形色色的人从眼前走过，有的成为生命中的温暖，有的只是生活中的匆匆过客。这些总能让我想起莫尘，我走进了他的世界，走完了我的青春。也许我会像《摆渡人》中的小玉一样，“他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人”。
看完这本书，我给莫尘寄了一封很长的信，室友打趣我，现在的时代我居然还会寄信，我默不作声，浅浅的笑了。那里面有我在青春岁月中所有的读书笔记，还有在他表白之后每一天悄悄写给他的话，所有没有用言语说出来的话，所有对他封存的思念与情愫，都一点点的记录在一页页空白的纸页上，因为青春是浮华世界中少有的纯粹。
莫尘的回信只有一幅画，画中是一个黄昏，残阳透过枝叶散落在飘落的丁香花瓣上，一个女孩，扎着马尾，席地而坐，用指尖轻轻翻动着放在腿间的书页，空白处写着一句话，那个瞬间，我爱上了她。
不久后，我只寄出了八个字，
你的世界，我的青春。
