著名诗人余光中先生今日病逝，享年89岁。

余先生一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，辗转多地，先后在香港、台湾任教，在中西文学界享有盛誉，却始终找不到归属感。

他创作于1971年的《乡愁》，不仅表达了对故乡、祖国的思念，更体现了对中华民族统一的美好愿望。

乡愁

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

作为最具代表的“乡愁诗人”，他的离去让多少人唏嘘不已。

更让人叹息的是，这股浓得化不开的乡愁，伴随着城镇化的加快，交通的便利以及通讯的发达，似乎离我们越来越远。每个游子对于故乡的记忆和思愁也越来越淡。

乡愁正在渐渐模糊，村口的大树、老家的房子、小时候的玩伴、年迈的母亲......我们知道，我们总归回不去了。

乡愁的核心是母亲，母亲是乡愁的最初源头和最终归宿。

i以下这篇文章，是我写给母亲的，也是写给乡愁的。文章作于2008年夏天，发表在某报副刊。

煮一壶母亲的茶

植几棵精神的小树，升几缕袅袅的青烟，走几段迂回的石子路，听几曲放牛娃的歌儿，看几抹落日的彩霞……悠悠地，吟几段母亲的诗章。

鱼的水儿是母亲

不过是几余亩的水塘，落在静谧的村落中央，母亲，撑开竹筏，漂于水面，一撒，再撒，那些鱼料引来一群群鱼儿欢腾的追逐，母亲并不理会，又向远处撒去。

鱼儿的争相夺食激起一阵阵的水花，母亲乐了，放开歌喉，唱几段地道的山歌，于是更多的鱼儿向母亲涌来，像未满岁的孩儿对母亲的依赖与崇拜。当然，孩儿是不怕母亲的，它并不躲开母亲的抚摸，甚至有的淘气鬼还用尾巴一扫母亲的手，然后一转身跑了。

母亲笑了，抬起头，是塘边乡亲们的点头微笑，是什么把他们吸引来了呢?是鱼儿?还是母亲那几段动人的山歌?

鱼儿有时候会撒撒娇，不吃东西，甚至母亲的歌声也无济于事。母亲立于竹筏，静静地看着它们，又试了试水温，几天后，翻过几座山，采几株草药，鱼儿吃了，又活蹦乱跳了。

于是，沉寂了好几日的母亲的歌声又飘荡在村落中了……

爱在菜园中

母亲是爱种菜的。

当早村暖暖的阳光铺向菜地时，母亲早已拿着锄子，为温热而蠢蠢欲动的土地翻身了，翻好后，施了肥，再将种子撒入泥土中，盖上稻草，等待破土而出的喜悦。

之后的母亲，竟如急盼婴儿出生的父亲似的，一天几次地掀开稻草，“快发芽了，快长出来了”。

其实，一粒种子的成长时间，母亲比谁都清楚，可她依然无法抑制内心的兴奋。几周后，菜园里披上了绿装，母亲的大脚穿梭在菜园里，留下的脚印催促着菜儿成长的渴望。不久,菜儿出花了,遍地金黄的菜花映着母亲欣慰的笑容,蜜蜂、彩蝶也凑凑热闹,舞蹈在园子里。

母亲来到集市里,在卖菜摊旁竖块牌子“XXX家有菜卖”,不一会，就有一些菜摊主,一担担地从母亲的菜园里把菜担出来,再摆在集市里,。

卖菜了,卖菜了,XXX家的油菜花,自种自养,不含肥料……”,听着吆喝声,母亲把钱收好，思索着该买两斤猪肉回家。

我们的母亲

母亲有三个女儿、一个儿子,儿子因为最小又是男孩而备受宠爱,母亲对他更是如此。

然而宠爱并没有促进儿子的成长,儿子时常骄横无礼,厌学好玩,一次,儿子因为向母亲索要零花钱而未得到时,竟用恶狠狠的目光看着母亲,扬言要打她,母亲气极了,又骂又叫,最终无奈,还是把钱给了儿子。

之后，三个女儿站到一块，数落着母亲，“都是你，是你把他宠坏的，他现在的骄横都是你宠来的……”

母亲先是不吱声，后来不可抑制地痛哭了。“我已经尽自己的能力去教他了，打也打了，骂也骂了，我没办法了，我没文化……”

哭声中包含了多少辛酸与艰难，哭声也刺入女儿们的心中，惭愧与自责的泪也涌了出来:对不起，我们的母亲，我们爱你！

原来，母亲已经用她脆弱的双肩，为我们撑起一片爱的天堂，而我们却无法给她理解与支持……

爱或许原本就是种痛，母亲的努力与挣扎，那么骄傲和心酸。后来，在一次母亲感叹自己老了的时候，儿子已经学会轻轻地为母亲拔掉头上的银丝……

又是一年芳草绿，在细雨蒙蒙的思念季节里，几缕轻烟飘过，几曲山歌唱过。

我的母亲，你的鱼儿，你的菜园，你的儿女们，都还好吗?

在我所吟唱过的诗篇里，你依然快乐和美丽吗?