老屋其实也不太老，屋子正好是我出生那年修的，和我一般年纪。说是老屋，不过是屋子还修在以前的老屋基上，过了二十年了，一下雨，就会有一点漏。
老屋以前的样子，我是不知道的。抬头看看屋子现在这副模样，和记忆中的，有七八分重叠。
南面朱漆的门和高过头顶的围墙、西面的一排瓦房、脚下踩的这个水泥地面的院子都是我大概五六岁的时候修的。
大门是铁质的，很重，那时候的我，要推开大门还得费一番功夫。所以，经常是拉开一条缝，探出脑袋，看看门外有什么动静才决定要不要推开门，有时外公摘满满一挑菜，我就得使劲儿把门打开，如果只是一小摞，只要稍微再推开一点就好了。围墙刚修好的时候，估摸着得有两个我那么高，墙上用粉笔画着一条条线，有的密密地重叠在一起成了很粗很粗的一条木棍似的，那是我每天量的身高的线，还有一块地儿也有，是我弟弟的。
记得原来大门和围墙的位置都是竹篱笆，篱笆没有围墙这么高，比我高不了多少，但是上面长满了玫瑰藤，藤上有刺。不小心被刺扎到过一回，就不再调皮地靠近竹篱笆了。
北面楼房，一楼从东往西依次为:客房、楼梯，堂屋、两间卧室，客房和堂屋上有加盖两间卧室。严格来说，这六间屋子才和我年纪相仿，属于上个世纪末那两三年了。
这房子，我住了多久，我也不太清楚了，可能修好了就开始入住了，那是外婆带着我。没过两年奶奶接我走了，奶奶又一直带着我。这些都是我不记得的，还是听老人讲的。后来，辗转了几个幼儿园毕了业，该上小学了，但年纪又不够，只得回外婆家住了一年顺便上个学前班。一年过后，又离开了，开始了我漫漫的求学路，直到现在，我还在念书，回家的日子寥寥无几，每年过年是一定的，还有就是偶尔劳动节、端节午、中秋节、国庆节回了。只有这一次，是暑假，索性回来住了近十天。
东面是瓦房，厨房和厕所、两间猪圈，这些都是更早以前的了，具体多久，我也不太知道了。
嘴馋的我，最爱在厨房偷吃，上菜前，我老去厨房晃悠，等真正上了菜，已经是半饱了。在外，常常想念的是外婆做的回锅肉的味道，可能小时候和外婆比较亲近的缘故。人们都说，妈妈做的菜味道才是家的味道，我不觉得，至少我家不是这样。听父亲说，母亲刚嫁给他时，还不怎么会做饭，都是后来一点点学的。难怪幼时，妈妈的做的菜的味道，记忆是空白的，一点搜索不到。大一点了，才有了妈妈做的菜的味道的记忆。
猪圈很久没有养猪了，一间用来堆放柴火，一间装修成了浴室。家里唯一一次杀猪时，我都躲得远远的，后来就没再喂过猪了。想想那时，上个厕所挺怕猪的，直到现在，不管在哪里，每次上厕所速度也挺快，可能就是从那时起的吧。
此刻，我就站在院子里，追忆着那棵老梨树，很高很高，比我家楼房似乎还要高一点。那时候，夏天，是我最喜欢的。一入夏，知了就叽叽喳喳叫个不停，房檐下的燕子也还在，雏燕焦急地等着喂食也叽叽喳喳，颇为聒噪。梨树下，光斑点点，这时候我总喜欢看看树上的梨，然后在地上找梨的影子，结果当然是找不到，脖子也望酸了，就拿起竹竿开始打梨，梨就下来了，掉在泥里，捡起擦擦，就咬。可惜，后来修了围墙和院子过后，梨树就砍了。突然有些记不起梨花一簇簇地开着雪白的样子。
梨树旁边是我家的井，井水常年不涸，即使后来装上了自来水，井水也依然在用。小孩子是不准靠近井的，虽然井上经常盖着大石头，大人也老吓唬我们。有时用竹竿打水，我们就过去看，大人总是抱着晃，仿佛真的要扔进井一样，吓得我们就不敢围观了。
院子里还有一个小花坛，种的都是以前栽在盆里的。外婆腿脚不便，倒喜养花。锅碗瓢盆，有个洞，有不舍得扔，外婆就装上土，种花，还说，正好，有个洞漏水，不至于水浇多了活活淹死。仙人掌、金盛球、芦荟、栀子花……后来有了小花坛以后还种点番茄、葱、蒜苗等。还有母亲从外地稼接的葡萄，现在葡萄架下也勉强可以乘凉了。我和弟弟还常因为花坛的花花草草吵架，弟弟调皮，总是破坏，花骨朵也免不了遭到毒手。
老屋不老，不过是陪伴我一起长大而已。
图片源自网络。
