入秋而来，初夏离开，四年光阴，念念不忘。

我在哈尔滨生活了四年，大学的印记使我渐渐将这座城市视为第二故乡，学府路、长寿路、征仪路，学府三道街，围绕着今年75岁的母校，形成一个长方体，合唱起：“岁月的长河淘尽沉沙，历史的风雨洗却铅华。”

一个城市的气质从天气就可以看得出来，哈尔滨是有名的冰城，漫长的冬季仿佛永远也过不完，稍不注意就入了夏，恍惚间，秋天的落叶悄无声息地掉落在你的肩膀上，你才想起，春天在哪？冬季又抱住你那颗蠢蠢欲动的“春”心，走在冰天雪地的中央大街上，啃一根玛蒂尔冰棍，走过松花江边，坐一坐狗拉爬犁，转一转冰雕堆砌的迷宫，嬉笑打闹间，雪花儿就这样大片大朵地飘落下来，烟花涌起，一夜繁华。

每个人的大学生活都有那么几家店，给你留下一个回忆，日久弥新。

要讲我和老杨认识的故事，还需从大连讲起。

2013年五一劳动节前，我逃了一节要点名的课，和明明姐、小红、佳伟踏上了去大连的火车，大连火车站附近有一家文艺小店，名字叫沈小姐的店，是一家手工坊。

沈小姐的小店挤满了人，每个人都嘴角上扬，眼中满是惊喜。小店卖明信片和手绘地图，书架上摆着各种手工制作的书和各式各样的工具，与其他文艺小店不同的是，店主人沈小姐给人一种如沐春风的感觉，她说起话来温温柔柔中带着睿智。

总之，沈小姐和她的店给我留下了深深印象，也是从那时候开始，我开始喜欢收集明信片和地图。

五月从大连回学校后，过了很久，已然是入秋的时节，落叶满地的校园家属区拐角处，我发现了一家与沈小姐的店装修风格一样的小店，叫做【若鱼】

第一次走进【若鱼】，推开门，一个白白净净的男生，有一对酒窝，穿着天蓝色的衬衫，一副斯斯文文的样子。他和沈小姐一样，说起话来给人的感觉干净而美好。那是第一次见老杨，他说话的时候还带着羞涩，后来才想起，可能每个人在最初经营自己的梦想都会这样吧。当时，我只是随便看了一圈小店便走了。

第二次走进若鱼，明明姐做了一个羊毛毡，我做了一个橡皮章，一民姐写了一堆明信片。老杨教人做手工的时候特别暖，很耐心地介绍手工制作方法，总是笑意满满。

第三次走进若鱼，明明和一民已经毕业了，我也步入了大四，老杨的【若鱼】写着“出兑”二字，这一次，老杨早已没有当年的那份羞涩，而是侃侃而谈的样子，眼中却带着对整个小店的不舍。

此时，我才对老杨说：“我曾在大连看到一家和【若鱼】极其相似的店，叫【沈小姐的店】。”

老杨十分震惊，对我说：“你居然知道沈小姐？她是我的好朋友，对我影响非常大。”

这个世界总是这么奇妙，有时候好像隔着千山万水的事，柳暗花明，又一个转弯。

于是，基于这样的奇妙相识，老杨开始给我讲他的故事。

老杨喜欢手工，上大学的时候梦想着开一家自己的手工坊，毕业后，东拼西凑，借钱开了这家【若鱼】，当时沈小姐给他很多指导，开业之初，就是我第一次走进【若鱼】的时候。那时候的老杨不懂如何招呼顾客，只会温暖地笑着，毕竟老杨长得不错，站在那里，文艺青年范儿十足，用心经营，喜欢小店的人渐渐多了起来。

【若鱼】是老杨的梦想，不管多么艰难，他都用心坚持着自己的那份理想的生活方式，无所畏惧。老杨靠着这份努力，小店渐渐盈利，生活自给自足，还能够弹琴画画，若鱼的生活，自得其乐。

记得老杨原话是这样说的：我们醉心于任何有关温暖的事物，再将其汇集、交融、沉淀，最终便是我们内心的【若鱼】，我们也始终相信一家好店足以温暖一座城。

【若鱼】取意“大智若愚，小智若鱼”，意为：像鱼一样安静的生活。

【若鱼】又有诗词曰：子非鱼，岂知鱼之乐。

【若鱼】不是商店，而是一种生活方式。

老杨喜欢哈尔滨，做了一套哈尔滨老建筑的明信片，哈尔滨的老建筑都是用俄式风格来点缀的。俄式的圆顶建筑，漂亮的彩色玻璃，还有常见的俄罗斯大美妞，充斥着味道奇怪的格瓦斯，外人不懂真正吃法的大列巴，旅人必买的特色哈红肠。

那一套明信片还没来得及出售，老杨却要走了，店也要脱手了，【若鱼】乌托邦式的生活在老杨毕业两年后，终结。

老杨说在前一天的散伙饭上，曾经来做过义工的伙伴们喝完酒哭，哭够了继续喝酒，然后吐累了，各自睡去，第二天嬉皮笑脸地告别，这也许就是北方人特有的离别方式吧。

老杨离开【若鱼】是因为爱上了一个女孩，抛弃自己梦想的小店和乌托邦的生活，追随着爱人而去。

爱一个人的老杨也是“若鱼”，逆流而上，追随着自己的内心。不管多远的距离，终究要游到你的海洋。

我问他回杭州后还会开一家【若鱼】吗？

他说：“不会吧，赚的太少了，可能想做每个小区的绿化工程，毕竟以后要结婚，买房子。”

老杨想把【若鱼】交给一个真心懂它的人，为它找到一个新主人。

最后，老杨的愿望没有实现，【若鱼】这家店没能找到更合适的主人，被人装修成了奶茶店，我只想说：“特别丑。”

大四下学期，我再也没去过那里，甚至都很少留在学校。

自从老杨走后，我再也没有了他的联系方式，豆瓣和人人小站上，【若鱼】的内容也不再更新。

如今，我也毕业一年，当年不懂老杨舍弃【若鱼】的原因也渐渐明白了。

若鱼，是一种生活方式。

按照自己喜欢的方式去生活，并不是拘泥于一家开在角落的店。

追随着爱人的脚步，喜欢就是要和你在一起。

生活，如鱼饮水，冷暖自知。