冷清的屋子，已无往日温暖，围墙里的前坪，青苔悄然无声蔓延。午夜，万物阖寂，她无法入眠，脑子里的精灵开始逃窜，不停翻腾记忆之海，想起后山上阴冷窒息的墓地。父亲在墓地里，可有一丝温暖？人生就是一场相遇，在一个九月，她呱呱落地之时，到而今三十多年的情份，怎么说终结就溘然而逝。
遥远故乡，留下的是幸福童年。一座低矮的房屋，地面是黝黑的泥土，白蚊帐挂在房间里，是唯一亮色，这房间中有着远去的一些快乐。伴随着家门口那个温馨的身影，在昏暗的油灯下，土灶台前总有一个充满笑意的面容，那抹笑，如冬日阳光般明朗，让人安静。
现在想来，那该是世界上最美的容颜，但永远看不到了，逝去的一切如云烟消散，让大地上的人无处可寻，一缕缕轻烟，一抹抹情愫已无处安放，不知该遁入何处。
旧屋木窗上挂满蛛网，窗沿还蒙上一层灰，零星地挂着一些用旧的农具。窗外的后山上只长着一些灰色的矮树，没有给旧屋多少点缀，看多了次数，倒是显得特别亲切，一丛丛的灌木孤零零的，一团一团地装点着后山，阳光无法直射这里，中午去看这儿多的是阴郁。幼年的她总能从后山找寻一些快乐，和自然的万物在一起，山上绽放的一朵紫色花，一棵歪歪斜斜的绿树，也可以成为生活的主角。她常常沉浸自然世界，遨游旋转，直到听到一声亲昵的呼唤，便从幻境中醒来。
她有些奇怪，来后山的那个身影，总是带着憨憨的笑，脸庞干瘦，颧骨越发显得高耸，鹰钩鼻长长的，让瘦瘠的脸更显坚实，似乎闪烁着诱人的光芒。他可以变戏法，手里多了一只红薯，还有几粒糖果，她攥起小手去接，那笑脸永远不知什么是哀伤。就这么长久地，阳光可以从山林的缝隙里透过来，照耀在小石块上，熠熠生辉。
记得有一年春天，蒙蒙细雨中，天空中似乎蒙上一层薄纱，层层寒意袭来。在家门口的桃树下，她惊喜地发现一株小桃树，那幼小的嫩苗仿佛蕴藉了春天的气息。她想着把小桃树栽到后山，于是，便请父亲来帮忙。兴致勃勃的他把小桃树移栽到后山一个山洞旁边，在红色土地上，小桃树笔直地立在那。以后，她便经常去看那颗小桃树，还带着小伙伴去看，直到小树比她长得还高，那桃树便在记忆中淡忘。
欢愉的日子总是短暂，而今，看着那棵斜立在后山的桃树，那么冷峻，看着人世间悲欢离合。带着憨笑的熟悉面容，却永远回不来了。三十来年了，从没见他对她高声说话过，她情绪不好的时候，他也是劝慰，他如屋后的一片山，坚实可靠，匍匐在大地上，总是以宽厚的臂膀拥抱归来的倦鸟。她知道，在凡俗生活中，像她这样不会生活，甚或有些木讷的人，永远也找不到如他那般呵护爱着她的人了。
父亲落土的那天，在后山的桃树上，她抬眼看到一只褐色的蝴蝶，从未见过那么大的一只蝴蝶，在树枝上艰难地跳跃，一下坠落到地面，她俯下身子，轻轻把蝴蝶身上的枯叶拂开，蝴蝶在地上振翅跃动了几下，终于飞走了。
突然，她有一些异样的感觉，或许，远去的人已化为一只蝴蝶，在空中轻盈地飘飞，注视着她，永远带来生命的美好。人生的过客很多，真正能在心底长留的只有那么几个，父亲的生命终结了，那份依偎之情，那份爱，故乡的风景永远不会离去，让她继续明日简单的生活。
