当下，听到过许多对年味的质疑，我在此记下一个小镇姑娘关于过年的细碎回忆。
Part one
除夕，贴春联、福字、年画、门神以及一种不知名的印着四字祝福语的小帖子。我负责剪胶带，也在院里院外窜来窜去。
大约是去年，或许更早的一个除夕，风呼呼吹着，门前的大树随风狂舞，制造出令人胆颤的怒吼。彻骨的寒冷，畏缩着脖颈，牙齿瑟瑟发抖，几乎要被狂风吹走。
夜色浓重，不见星子。在这极为恶劣的环境下，爸爸踩着梯子贴着春联。大铁门毫不配合，费很大的力气才制得住。
邻居也在贴春联，之后一个年纪尚轻的邻家哥哥来协助爸爸。没有寒暄，没有感谢。就是彼此间的一个招呼，一抹微笑。写到这里，突然就想起这份朴实又令人感动的邻里情谊。
还有不远处某户人家高高悬挂着的一对大红灯笼，在那段寒冷的日子里，成为点亮这条小道的星星之火，以致我如今回忆起，忍不住热泪盈眶。
Part two
除夕夜，一家人或躺或坐在那张年代久远的木床上收看春晚。前些年是目不转睛，近两年倒是不怎么热衷，只在上演小品魔术之类的节目时，才会抬眼看看。
不知道还有多少人记得那年春晚的一首吉他弹唱，有一句歌词似乎是这样唱：你现在是不是在群发祝福短信。我和爸爸的视线从手机屏幕上转移，相视一笑。
这一幕，我印象特别深。
还要去院子的各个地方拜神、烧纸钱，有土地神、灶王爷、财神爷、土地爷……冷肃的夜里，这简直是一场庄重的祭祀大典。
新年的钟声敲响，鞭炮声络绎不绝地轰炸着人们的耳朵。跑出去，捂着耳朵，看五彩斑斓的烟花在夜空中肆意绽放。周杰伦唱《烟花易冷》，可除夕之夜，这里的烟花冷落了，又有那一处的烟花绚烂了冬夜。心里很暖很暖，因为这一刻，无数的人仰望同一片星空，所有人的脸上，都洋溢着幸福，所有人的心中，都憧憬着来年春天。
这是人类幸福最大化了吧。
凌晨五六点又被拎起来烤火，一家人围坐在炽热的火舌头旁，感受着浓浓的年味。还将腊月二十六做好的小老虎放在火边炙烤。
据说，这可以祛病祛灾，保来年身体康健。
幼时，还被爸爸抱起在火上荡秋千，全身的疾病都祛得干净。
之后，一觉醒来，已是新年景。
Part three
正月初一，换上新装，踩着院子里鞭炮残渣，给家人拜年，说一串儿的祝福语，喜滋滋地攥着压岁钱。吃饺子，盼望吃到象征财运的硬币。去街上照全家福，去广场上玩涂色娃娃、射击游戏、套圈，经年累月又乐此不疲。
偶尔，也会在好天气时放风筝。
中午吃砂锅，喝健力宝，爸爸也会好兴致地来一听啤酒。加上几样简单的菜色，气氛和乐融融。
下午无所事事，就重温春晚。要么刷刷空间和微博，也在微信上玩朋友圈。
会因为某个梗笑得肚子疼，也会因为几句煽情台词红了眼眶。
Part four
之后的日子，去亲戚家拜年，最感兴趣的还是收压岁钱。
最盼望，年年岁岁，慢慢悠悠，家人为伴。
火红的岁月流过，年味，大约是内心深处最天真的期待吧。
