看10月30日这一期的十三邀。嘉宾是陈冲老师。

许知远先是去了北京工体西路的一家夜店，跟几位年轻人聊陈冲，给他们看三四本1980年代的《大众电影》，封面是18到25岁的陈冲。聊到最后许知远问他们最喜欢哪张，年轻人一致指向了25岁时的陈冲。

随后许知远带着这几本杂志去美国见陈冲。他把杂志铺陈在桌子上，指着那个刚演过《小花》18岁的陈冲问坐在对面的陈冲，如果遇到她，有什么想跟她说的吗？

陈冲大笑，“对她能有什么说的，我就会说没事啦，不用着急。”

那么她呢？许知远指着25岁时的陈冲。

陈冲默默了一会，“她就不一样了，她已经经历过痛苦，想对她说，都没事的。”

快结束的时候，许知远问陈冲，你觉得岁月意味着什么？

“岁月就意味着岁月。”

过一会儿她补充：“岁月是可以炫耀的东西，我经历与战胜了那么多痛楚与“疾病”，这是多么可吹嘘的事情，我现在不正跟你吹着吗。”

谁的人生不是含笑饮砒霜，但是不得不说岁月有它特别温柔的地方在。陈冲老师58岁，脸上有不可避免的皱纹，但是你看到她，会发出“WOO，amazing”的感叹。我喜欢的女艺人里，包括王菲，袁泉，俞飞鸿，贾静雯，马伊琍，姚晨，范晓萱等等，璀璨如明星，也一样经历过那么多让人疲惫的事情。但她们在跨越四十岁之后，胶原蛋白流失，脸部肌肉却不见明显的下垂，反而因骨相尽显，沉淀出一张有棱角有阅历的面孔，超美。

人生里可以有很多惨痛的遭遇，失败的爱情，可以有被欺骗被离弃，但绝不能让自己有一个烂透的人生。就是在经历劫难的时候，告诉自己：不要急，没事的，都不要紧。照旧穿上精致舒适的衣服，化简单干净的妆，好好吃饭，好好睡觉。可以在深夜里痛哭，可以喝得酩酊大醉，可以在自己的小世界里失态。第二天醒来，继续熠熠生辉地活着。

这样的人和这样的人生，就很飒。

是枝裕和的说法是：生活大部分的时候，幸福欢乐总是一目了然，而悲伤痛苦则需要人自己细细体会。我觉得我自己特别飒的一点就是，经历过越多，内心“从容做自己”的那个目标和框架就越来越清晰。

贫穷，失恋，失业，寄人篱下，疾病，养家的负担，父亲的离世以及被迫接受的压力，构成了我三十岁之前的人生。时刻是紧绷着的，超过一个星期没有工作，会焦虑到大哭；有一个月没有寄钱回家，会非常责怪自己；极度克制自己的物欲，春夏秋冬各有2套衣服换穿即可，一双鞋子穿到烂。恋人提出分手，哭着求他不要离开；失恋头几个月，经常在车上恍神，满脑子想前男友的种种，醒过神车已过了站。刚到这个城市的时候，暂住表亲家，经常在家门口等到深夜11点多才能进门，有时脚站痛了就去小区里的24小时营业店里点一碗车仔面，吃完允许继续留在店里坐着。我就坐在靠角落的位置，一根一根的挑着吃，一边看外边有没有表亲的身影出现。透支身体，有一次头晕心悸，医生给量血压，仪器上的数字显示高压80多，低压40多。

真想跑回去抱抱当初的自己：没事的，都不要紧。

扛过这些颠沛流离，到三十岁之后，像是哪里的一扇小窗被打开，有亮光徐徐照进来，豁然开朗。渐渐我才明白，不是上帝终于眷顾了我，而是我有了对付不好事情发生的能量。

这一年4月，我辞了职。因为一份让我可以拥有很多钱的工作，差不多一年常常需要熬夜至凌晨2点，再在6点半起床继续上班。最终换来一身病痛：脸上黯淡无光，严重内分泌失调，胸椎增生，腰间盘突出，患上流感...终于在一次被同事抄袭PPT之后情绪爆发，提交了申请，裸辞。

假如在朝九晚六的制度里做演员太无聊，那就拼尽全力演绎自己擅长的人生。去你的朝九晚六。去你的“你要这样，你不要这样。”

我在妹妹家待了3个月，每天沉迷于琐碎家常。早晨送小外甥上幼儿园，然后改道去菜市场买各种菜，吃完早餐看一会书，一家人讨论是中午吃饺子还是晚上吃焖面，下午看看电视，小睡一会儿，差不多够钟去幼儿园接娃回家。周末陪小朋友画画，或者去儿童乐场玩沙子，天黑了也不愿意回家。

之后，我开始独立撰稿，帮朋友写一写文案，大多时间独处。没有多少收入，但没有焦虑，也没有觉得时间是被荒废掉的，慢慢架构新的自己以及后续的生活。过得很尽兴。

我从令自己特别拧巴的环境中走出，逐渐变成安心居家，平和独处的一个人。每天阅读很多别人的故事，以期自己的学识和灵魂在碰撞中慢慢丰盈。写想写的文字，也写别人期待的文字，赚钱养活自己。我想这就是我一直想要的生活，我的坚持，平常，向往。还有我的尽兴而活。

未来会变成什么样我不得而知，是更好还是会更坏，都愿意去走一走看看。“人生是许多偶然、太多瞬间即逝、一些延时悲剧，加上幸福赐予的总和。”

但我始终相信，那些历尽劫数、尝遍百味的人，那些尽兴而活的人，会更加生动。