阿城的“三王”系列，我拖了很久才读完。不是因为不好看，恰恰相反，正是因为觉得他的书更适合慢悠悠的逐字品味，而不是走马观花式的泛读或听书。他独特的文字不仅可以作为写作风格的一种榜样，也有助于思考大事小事的是是非非，正如其它很多经典作品一样。
妙在细节
《树王》里阿城写月亮，“淡着半边”。随便一个“淡”字，就可见作家观察和写作的深厚功力了。阿城写东西总是字斟句酌，但用语又总是那么自然、素淡。
写当过兵的肖疙瘩，一拳击断大石头，“我”拿起他的手检视是否有痕迹时，只感觉“沉甸甸的”。触觉有关的描写立刻让人产生一种感同身受，仿佛这饱经风霜，成天干粗重活计的千斤大手也正被我们捧着审视似的。而最后烧山时，即将一病不起的他手却“粉一样无力，烫烫的如一段热炭”。
又如那节写六爪的文字，把他描绘得十足可爱。阿城把个聪明伶俐，与大自然为伴的，皮肤晒黑的农村赤脚小娃娃简直写活了。连次要的人物描写都如此精彩，不得不令人赞叹。
门口的小草棚里响动了一下，我回身一看，六爪已经赤脚蹿了进来，问：“整哪样？”肖疙瘩跪在地上，问：“那块青石呢？找来给叔叔磨刀。”六爪看一看我，眯起一只眼睛，用手招招，示意我凑近。我弯下腰，将脸移近他。他将手括在嘴上，悄悄地问：“有糖么？”我直起身，说：“没有了，明天去买来给你。”六爪说：“青石是明天才用么？”我料不到他会有这个心计，正要笑，肖疙瘩已经站起来，扬起右手，吼道：“小狗日的！找打么？”六爪急忙跑到门口，吸一下鼻子，哼着说：“你有本事，打叔叔么！青石我马上拿来，叔叔明天能买来糖？去县里要走一天，回来又是一天，好耍的地方叔叔能只待一天？
又比如《孩子王》里面老农的一句：“我家老三你认得，书念得吃力，你在学校，扯他一把，闹了就打，不怕的，告诉我，我也打。”
话里藏着朴实传统的人情世故。类似的话，可能很多人都听到过。话面上是“尽管打，没关系”，给你放心管教的保证，但并不是真打了就不会在意不会心疼，话的本质目的还是让你“认真点，多费费心”。如果你也见过这样说话的人，读到这里一定会产生共鸣，会心一笑吧？
但如果，你缺乏某些生活经验，偶尔就会有点理解的障碍。例如下面这个描述，缺乏相关经验的人，很难想象出来具体应该是什么样的声音和感觉。
我穿上一双新尼龙丝袜，脚上茧子厚，扯得袜子咝拉咝拉响，……
可见阿城有着多么丰富的生活体验。而离了这一点，作家是很难写出好小说的。
自由解读
对于阿城故事中任意一个场景，不同的人很容易有不同的解读。这也是他的小说显著特征之一，同时也是他自己所希望的。
比如《树王》中，队长领着知青们上山时，对路遇的肖疙瘩说：“老肖，到山上转转？”
肖疙瘩仍不说话，仍在弄他的。队长也不再说，领了我们走。
当时我还没看到后面，就猜测队长这样力邀肖疙瘩，有可能是肖疙瘩路熟，砍树技术高可传授，可以帮上大忙。然而肖疙瘩并不情愿，有可能本就不想同去，不想砍树破坏大自然，再加上有个知青说他捡的洋白菜叶子只能“喂猪”，可能让他有自卑或受辱的感觉。
然而别的书友却有猜队长和肖疙瘩的老婆有私情，见面比较尴尬。
又例如《孩子王》这一段，很多人都认为老黑是故意的。我却觉得，老黑倒是未必知道凳子有问题，但文中“我”的忠厚却是显而易见的。
慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。坐起来一看，凳的四只脚剩了三只，另一只撇在一边。老黑笑得浑身乱颤，我看桌子也晃来晃去，连忙爬起，叫老黑下来，都坐到床档上。
阿城2007年曾在“三王”的台湾版自序里提到，希望在二十年后，有人可以解读出自己小说里更多的东西，例如“同性目光”。用他自己的话来说：“这种目光，是极权下最公开，同时也是最隐私的目光。”
显然阿城所谓同性目光不是单纯地指gay，尽管也会有书友这么理解，而是更为宽泛的一种含义。男权社会里，很多故事都是在同性目光之下发生的。而权利发展到极致，就容易变态。
“我经常注意到这种盯视，它以对象的不同而不同，崇拜权力的，暗祷的，解脱的，还有情色暧昧的等等。”最后他说：“写作和阅读的开放与自由，取决于我们内心的能力。”
意味深长
作者在卷尾语中提到自己的写作手法时说：
我之所以写小说，是因为有“意”，行之以“象”，达到“意象”。或者随手写“象”，不知会有何“意”，“意象”既出，就结束。中国的古琴曲，并无主题，趣味在声音和无声之意。中国诗的本质与境界在意象，这影响到我如何用感觉控制写中文小说。
《棋王》《孩子王》的写法似乎都是先有“象”再有“意”的，懒懒散散地说着人和事，直到最后才自然地显出些“意象”来，留下些绕梁不绝的回响。《树王》却显得比较刻意，先有了“意”，再填补些“象”上去。
读这个故事时，我正好在研读庄子，不禁联想到庄子经常提到的“无用之树”。一棵大树，既可以因为“无用”而被砍伐，也可以因为“无用”而躲过一劫。说来说去，“有用”还是“无用”，都是人为定义的。但大自然从不轻易向人屈服。被砍倒的“树王”经过火与水的洗礼之后，终归还会老根发新芽。而人呢？文化和思想是不是也会代代薪火相传？还是会被拦腰截断？……阿城的这则故事尽管痕迹稍重，在“三王”中却最令人深省。
但在“三王”系列中，《棋王》和《树王》里，“我”都只能算一个旁观者，而唯有《孩子王》是直接以“我”本人的故事为主线的。
而且明明是“不好”的结尾，却无一点颓丧，甚至正好相反，竟还有种“新的开始”的光明感。
我走出办公室。阳光暴烈起来。望一望初三班的教舍，门内黑黑的，想，先回队上去吧，便顶了太阳离开学校。 第二天极早的时候，我回来收拾了行李，将竹笆留在床上，趁了大雾，掮行李沿山路去三队。太阳依旧是白白的一圈。走着走着，我忽然停下，从包里取出那本字典，翻开，一笔一笔地写上“送给王福 来娣”，看一看，又并排写上我的名字，再慢慢地走，不觉轻松起来。
虽然写的是荒唐的年代，各种不合理的事，阿城的人生观却并没有太悲观。
