“集中营是用来逃跑的。”是，真正的逃跑者永远在路上，而且永不绝望。
想着自由，第一幅补脑的画面是《肖申克的救赎》中的男主安迪，十九年如一日的用那把藏在圣经里的小锤子挖造了通向自由的隧道。就是那个挖掘的动作，不断重复。真的，有一种鸟是关不住的，他的每一根羽毛都闪着自由的光辉。
也有许多鸟像飞蛾一般，执意扑火。卢梭说“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，这种枷锁这种束缚若化为实物，也许以金钱、权力、地位做喻最为形象。“一无所有才最自由”这话听起来偏激，可正过来说，一个人占有的越多，被占有的也越多，却听起来十分在理。人被社会化之后，绝对的权力绝对腐蚀人。涅克拉索夫说“你可以不做一个诗人，但必须做一个公民”，比起这话，更喜欢卢梭的“我们首先是人，然后是公民”。卡夫卡的日记：“德国对俄国宣战。——下午游泳。”一个彻底的私我的个人，不是社会人或是行动公民。他过的叫做生活。看河流如何弯曲，而不是成为它的搬运工；看棕熊如何卖萌，而不是汲取它的胆汁。不然给你一片树林和湖泊，你也没法成梭罗那样的流浪汉。梭罗做了一个关于生活的实验，或者说，一次有关生活的反叛。不是逃离生活，而是走向生活。
自由不是一种奋斗后上帝给你的最终奖赏。安迪花了十九年逃脱了监狱，但是他会有新的生活，会有新的束缚，可我相信，他会保有这种关不住的精神。这种“在反抗”的状态就是自由，追求自由本身就是自由。看清这个世界然后爱它，梭罗的反叛就是自由。
“我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空”。自由就是在阴沟里仰望星空。
不必为承认人类与生俱来的不平等而感到羞愧，不平等的是人在社会上的境遇和条件，但是，我们可以自由选择。尽管逆境无处不在，但人可以选择勇敢的红杏出墙。所谓积极生活，亦不过就是超越逆境和被动，在别无选择中积极选择罢了。想要收获自由所带来的美好，就要像真正的人那样，去承受支撑自由价值的艰辛。
自由女神像立在那里纪念美国的自由。梵高的《星空》看起来更像是他灵魂出走的地图，画出的是他神驰的旅行路线。那颗星星很大、很亮、很炽热，而且很低，低到让人觉得教堂的尖顶一不小心就会钓到它。
你瞧，西西弗按着一二三的节奏打着拍子推着石头上山呢。傍晚，他追逐着夕阳踏风而下，“哎呀，又差一点就追上啦，明天再来！”趁着上帝转头那空挡他朝我眨巴眨巴眼。真调皮。
