我住的这一幢楼，西单元一楼，住一个单身老头。听母亲说姓高，退休教师。戴黑边眼镜，面容黑而枯瘦，弯腰塌背，神情冷漠。出出入入亦从未见过与人搭话。想来年轻时也是淡言寡语，不和群的脾性。
那年刚刚搬了新家，整幢楼住户还是稀稀落落的尚未住满。第二天便见西单元一楼的储藏室外，摆了三三两两的花圈。吓一大跳，怎么刚刚搬家，就有过白事的，心里还暗暗觉得晦气。没几天这过白事一家便成了小区新闻。两口人，老头老太，买了新房子搬了来，因为住户少小区尚未接通暖气，冬天的夜晚又冷又漫长，第一晚，老头老太生了蜂窝煤炉子，第二天早上老太便没醒过来，老头送了医院。于是老头在搬家第二天便成了单身高老头。众人唏嘘死了的老太，好没福享的命呀，忙一辈子，好不容易熬到老了住了新房子，还没来得及新鲜新鲜，住了一夜就没了。
后来，就常见到了高老头，一个人在楼下转来转去。再后来某天，忽然见高老头身边多了个老太，年轻一些，相搭相伴的开一辆电动三轮车，老太在前开，老头在车厢里坐了，摇摇晃晃出去。
回家跟母亲说闲话，老高头是找了个老伴吧。母亲说，哪是什么老伴，儿子给他雇了个保姆。我好奇，还有这么大岁数的保姆？母亲说，就是搭伙过日子，不结婚领证，每个月给老太开工资，管吃管住，侍候老头。老头要没了老太就回自已家，一点儿牵扯也没有。我不禁瞠目结舌，这是哪门子生活方式，这不是明摆着欺负女人吗，竟然还有女人甘心情愿？一起生活，就要名正言顺结婚，哪怕七老八十，也是这个理儿吧。这要一起过上十年八年，日久有了感情，没了一个，那一个就那么容易说走就走忘个干净？真是难以理解，难以接受。
没想到更难理解的还在后边。没多久，高老头身边的老太忽然换了一个，矮个子变成了瘦高个，只一样的开了电动车，载着高老头出去闲逛。小区新闻自然是各家老太太们的专属，母亲在其中也自是及时给我提供时事。原来，上一个老太，高老头看不上，做什么都不顺眼，便骂骂咧咧口没好气，老太气不过，收拾东西回家了。这不，在外的儿子又给他找了一个，不知道顺不顺他眼。忽儿又几日，高个老太也收拾东西回家了。这回不是老头看不是老太，倒是老太嫌他又抽烟又脾气暴燥。
如此一来二去，高老头身边的老太高矮胖瘦轮番上阵，连我这难理解难接受的人都见怪不怪了。每每见到，都是开电动车外出买菜什么的，并不与小区扎堆儿的老人们搭言。女人，特别是老了的女人，无儿无女的，或者生活窘迫，儿女不孝的，没了经济来源，迫不得以做此“工作”的，竟是大有人在。心里说不出的滋味，同情或者悲哀，难以表达。
这两年，高老头身边竟清净了。算起来总有七八个老太这样那样原因来不了多久就走，终是一个没有留住。每天都看到他脚步叠着脚步的在楼下“挪”，苍老了许多。有几次半夜下班回家，黑漆漆的楼道里忽然无声无息闪出“鬼火”，吓一跳，再看才知道高老头靠门站在那里抽烟。宁可一个人站在半夜的风里，也不回家回他一个人的屋子，该是寂寞的吧。
