37岁的那天清晨，半梦半醒，潜意识向她推送了今天是生日的信息。

“37了，也没什么需要了。终于可以放心跳下去了。”

是人工智能吗？竟然用她的声音读出这一句？还是…她自己？

她待在半梦半醒之间震惊着。

“可以跳了吗？”她不由得问自己。

“可是孩子们会变成没有妈妈的小孩。”

“不知道，或许她们并不需要。”

声音们飘着，她已经不再去怀疑这个声音的主人身份。

眼睛睁开，丈夫在背后唱起了生日歌，她回头笑笑，想再回到那个梦，已经安全记不起来了。

是什么？

那种想努力记起一个梦的感觉，很辛苦。如果不重要，就可以潇洒忘记。因为似乎是很重要，感觉也仍旧在萦绕，却记不起具体的内容。

疫情中的一天照常展开，中间穿插着一些生日祝福和生日歌。在各种社交平台里，在女儿们的房间，在商店发来的特别折扣里。期间一个男性朋友对她年纪的调侃，全程听来像对他自己年轻的优越感，让她忍俊不禁。她以平日的口吻调侃回去，虽然她并不觉得那很重要。更多的是自己不想做那个“该懂事了”的角色，面对这样的玩笑好像不能怼回去一样。

作为生日的优待，今天不用她接送小孩。她比往常早二十分钟开始做运动。汗发完，像平日一样，坐在电脑前开始学习瑞典语。近期早晨最放松的时刻，是在这之后玩上一小时动森。下午有个网络会议，卡在尴尬的一点，接下来还能做什么呢。

和平时也毫无二致，丈夫在厨房开电话会议，一个上午。只有吃午饭时二人在客厅同坐了二十分钟。

一点的网络会议，很不成功。五个人第一次试图搞定，可牵头的是个对这些功能一概不知的大姐。换了两个app，不是众人同时在线就有刺耳的噪音，就是有人不知如何点开共同在线的画面。出于礼貌，她只是依照指示下载了该下载的，等待众人，却依然难免的浪费了这一小时。

外面春日正浓，她在结束后，迫不及待出了门。并没有特别想去的地方，图书馆还书，Salluhallen买了两个小蛋糕给女儿，文具店买了把一直需要的刻纸用的刻刀，就打道回府了。

跨上自行车的那一刻，春风拂面，和风一同扑面而来的，是早上那个梦。

是梦吗？还是自己的声音？是自己的想法吗？还是只是一个梦？

问题在车轮滚动向家的方向时交替个不停。街上有人在跑步，有人看起来正享受着阳光下的行走，也有人走进商店。一切都平常安静，好像接下去几十年，都只是以淘汰的方式，渐渐换一批人，做同样的事。

隆德这座老城里，那么多上百年甚至千年的老建筑，曾经也有那些古代人，在街上跑步，在阳光下享受，或者走进商店。

她不禁冷笑。

多我一个不多，少我一个不少是吗？

到家把车停到地下室自行车室。铁门砰的一声，在背后砸出了她的委屈。

又一年，又是为了孩子得分散自己时间的一年，又是为了生活得做“合理”的自己的一年，今年更是全世界的灾难。自己又是什么，什么是自己？什么是不合理的自己，什么是合理的。生日，只是一个让人难受的一天。看似重要，却根本就是如此而已。

她为自己的浅薄感到害臊，她也同情自己的不甘，她甚至想为自己辩护：“真的不是我怕老。”

“只是，怕死吧。”

那个声音总问出特别凶狠的问题。她在琐碎的停车锁车之间，想象着自己的头被黄蜂群一般的问题包围跟踪，出停车室之前面对铁门的时候，她哭了。

她一边不知道自己在哭什么，一边又觉得这是必要的。几秒钟后，她又能回到正常状态，开门走向电梯，任由那扇铁门在背后重重关上。再也砰不出什么了。

像是把那些都关在里面一样，也不用再担心下一次回来这里会被逮住。因为，那是个公共停车室，有的是来往的人，它终究会烟消云散。像是各个平行空间里，那个没有起到作用的声音，被晾在了无名空间。

回到家里，丈夫已经出门接孩子。她半躺在沙发上玩动森，今后的日子也要继续发展这个岛，她全然沉浸在游戏中，享受只有游戏声音的房间。

五点的时候，房子里恢复了往常的吵闹，孩子的高频声音，和她们看的动画片。丈夫在说些什么，她就嗯嗯的敷衍。

门铃响了，婆婆像天使一样在门口站着。她在瑞典生活后，家里最喜欢的人就是她的婆婆。婆婆递上一束花，为了保持社交距离，没有拥抱，只有她自己眼睛里的感动。，看着婆婆变魔术。婆婆又递上一个大碗，里面装着她烘培的草莓蛋糕。

已经换了家居服的她，对这样的问候同时感到窘迫。狼狈接过了蛋糕，和另一个信封，婆婆就说要功成身退了，并祝她生日快乐。

打开信封，那是她在隆德最喜欢的文具店的礼品卡，400克朗，尽心尽意。她自己心里给婆婆画了颗心。

晚饭是她点的寿司，丈夫也买了一个蛋糕。一时间家里蛋糕过剩。

一切就在之后的给小孩准备睡觉流程中结束。再次摊在沙发上时，她又有些不舍得这一天的结束。一年一次，去年在上海，爸爸很漠然，也陪了一天小孩，很不开心。

今年，其实比去年好。

她脑子里又响起了那个声音。