《这些人,那些事》之无限风景,云淡风轻

     初冬的暖阳照着门前的矮树,矮树上有金色的晕圈点点,忽明忽暗;随着阳光的变幻,地上阴影如魅,或近或远。趁等待的时刻,掏出录音笔,戴上耳塞,听学生在读书分享会上分享的一本书。

图片发自简书Ap

   此刻、此景、此声让人一下沉浸进去:台湾最会讲故事的吴念真在《这些人,那些事》中到底讲了一个什么故事?台湾最会讲故事的吴念真,到底是在念着一些怎样的真情,念着一些怎样的旧人?

  作者在前言里讲述自己写这些故事时的心情“回忆是奇美的,因为有微笑的抚慰,也有泪水的滋润。”作者还说:“到了一个年纪,某些人的生命似乎只剩下回忆。”初看以为是作者回忆自己的过去,慢慢才品味出有的是作者的亲身经历,有的是作者从别处听来或者突发想象的他人故事。

  《这些人,那些事》里既有乡里乡亲的温暖,也有那些年朋友间的情谊,还有儿女情长的纠葛,更有生离死别的悲恸。无一不是从生活的微小处寻找感动,温暖我们的心底。

   第一辑:心底最挂念的人。他们都是身边最亲的亲人,有为了挽救我儿时的命在众神前许愿,等我长大后在我婚礼上还愿,行一百次跪拜大礼的母亲;有沉稳如山、内敛不善表达、爱得深沉却故作凶狠的父亲。最令人悲恸的是《遗书》里弟弟的离去。“我”的日子过得有声有色,弟弟的日子过得战战兢兢:生活窘迫却又死要面子。几经辗转,来在我的公司上班仍旧总是跳票;被讲义气的朋友收留到他的公司后,弟弟还是在金钱上让对方为难。弟弟的遗书上说:“当你的弟弟妹妹,也很辛苦。”弟弟选择自杀的山谷下是他昔日的故乡,车头方向正对着的远方是曾可以看到火车可以看到城市儿时家园——小时候曾经充满想象的地方。警察还没有说出地点,“我”就将电话挂断,冥冥之中一种本能将“我”牵引到出事的地点。这个地方,怎能忘怀?在这个地方,他曾经和弟弟背着比自己还小的弟弟妹妹爬到山崖,对未来充满畅想:那里,那更远更远的地方,是台北,可以赚很多很多的钱,拿回来给爸爸、妈妈,这样,就不会没钱买菜了。长大后,弟弟说:“那时候我们都一样,现在呢,不一样了! ”

图片发自简书App


    浓雾深处传来的火车喇叭长鸣声,是男人的悲号,是对世事变化的叩问。人生很多滋味要到一个年纪才懂得去细细品味,然而,当你一旦懂了,一切却已远去。到底是什么拉远了彼此的距离?时间凛然无语。一如《半生缘》里曼桢说的“我们再也回不去了”,一切随风飘逝在风里......

   第二辑:日夜惦念的地方。里面所叙写的大都是矿上的人和事,让我们看见那个年代,那个地方人们和睦相助的情谊。 好笑又温情的是:矿工们把剃刀刮下的鸡眼和角质装在口袋里,戏谑地写上“正老山高丽足五两。”顺手丢在地上,阴差阳错被阿溪误以为是神明的恩赐,细火慢炖,一口一口吹进垂危的阿娘的嘴里,阿娘竟奇迹般地生还。矿友们一片静默。读到《告别》的末尾,那个俗称“大粗坑”的“台北县瑞芳镇大山里”从台湾的行政区域上永远地被除籍,此时,对短暂易逝、难以长久、物是人非顿生难以名状的哀愁。

   第三辑:博真情的朋友们。这辑都是一个个难忘的故事,更多的是讲生离死别。《茄子》《他不重,他是我兄弟》描写了血淋林的死亡场面。只得,刻意克制自己,将颤抖裹上平静的外衣隐藏在冷风里。

    第四辑:一封情书的重量。《长梦》里的她在他的葬礼上回忆他们之间牵扯不断的深情,最重要的是他的一往情深。“我喜欢直接把爱写在你的唇上、耳边、发梢以及你细致而敏感的身体上......”他的很多情书,她都能倒背如流。她另嫁他人,一直对他心怀愧疚。她想在他的灵前对他说:“对不起,我最爱的依然是你。”打开礼袋的之时,却发现他给她的情书不是唯一,给他妻子写的只比她滞后一个月又九天。不止这样,邻座一个不识得妇人说:“这家伙当年给我写的情书.....竟然和写给他老婆的一模一样。”有些东西,用眼睛是看不见的,关在门里的心也未必能体会,努力去追寻的真相也并非如憧憬一般。《重逢》里凉初透的离别并不可怕,最可怕的是离别后的久别重逢。《美满》里因战事而同时拥有两个老公的美满,她是勤劳、善良、豪爽的,她的一举一动又令人捧腹不止。“没有谁设计谁,说到底都是时代设计了所有人。”道出了面对无法抵挡的命运,不如快乐接受。

图片发自简书App

    第五辑:这些人,那些事。生命里的人来来去去,这一辑算是对他们的回忆,有一种告别本书的意味。正因为这些人、这些事才让生命丰富而完整。“生命里某些当时充满怨怼的曲折,在后来好像都成了一种能量和养分。”“而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后,几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖,曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。”

    本书多叙写台湾人,叙写那一代人沉稳、朴实、坚韧的一面。这些人,那些事,就在你的身边。讲述时早已时过境迁、云淡风轻,经历时却是如何蚀骨剜心、不堪承受不得而知。

   森下典子在《日日是好日》里讲:“沏茶时,重的东西要轻轻放下,轻的东西才要重重放下。”我们往往因为用力过度而造成自己与他人的负担,所以“举重若轻”才是用心而不过度用力的智慧表现。恰是作者这种举重若轻的写法,将一些苦难与世事的无奈娓娓道来,我们才能在厚重中找寻到温情的痕迹。

  后来得知作者取笔名吴念真,只是为了纪念他的初恋。而我固执地认为,他在用最真的心、最真的情,念着一些旧人,念着一些真情。

   抬头看天,无限风景,云淡风轻!

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 在这柔软的岁月里,有些流淌在灵魂里的东西会随着时间慢慢发酵,发酵成醇厚的思念,偶尔一碰,就止不住的泪如雨下,比如乡...
    千秋雪_51e9阅读 270评论 0 0
  • 犯错及忏悔 太远的想不想起来,近的有一起,就是吵妈妈把妈妈气哭 本来是很小的一件事情,可是自己没有控制好自己的情绪...
    纯子小主阅读 289评论 0 0
  • 每个人对每个字都会有不同含义的理解,所以每个人对做每件事的态度也会不一样。(坚强)通常人人会把它理解成是一...
    大树S娴阅读 525评论 0 5