贾平凹在《写给母亲》中写到：人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。
――题记
我的爸爸今年65岁了，妈妈也61岁了。他们年轻时都是很勤劳的人，过去的几十年里，靠着自己的勤奋和节俭在村子周围令很多人钦佩。哪怕是生病时，只要还能动，就绝不会让自己闲下来。后来，我和姐姐都相继参加了工作，经常劝他们不要太辛苦，少种地，要多休息。可我爸非但不听，还更拼命的种地干活，我家种地最多的时候，估计接近20亩，全靠爸妈两个人肩挑背扛的走过来了。所以，我以为：爸妈健康的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。他们一旦病了日子就堆起来，算一算，我妈生病近三年了，我爸生病也近一年了（从他感觉不舒服算起）。
我妈一开始感觉头晕，检查结果是间隙性脑梗，3年前的清明节前后住院治疗了一个月。回家因劳累过度，中秋节前后又住了一个月的院，这次检查结果是小脑萎缩+间隙性脑梗。医生说，回家一定要休息好，不能再劳累过度了。从此，家里的担子都落在了我爸的肩上，也许他感觉到自己的力量太小了，象征性的把离家远的地“丢”了，却把房子周围的地都“捡”过来种着。我和姐姐常常劝他，要多些时间陪我妈，别把自己累垮了。还一度威胁说把他种的地都还给它的主人，但那些土地的主人也不要它们了，爸爸就理直气壮的成为了那一大片地的新主人。妈妈生病的这三年里，大部分时间都是我爸照顾着她，当然，还包揽着家里家外所有的事。有时候我妈也会心疼我爸，跌跌绊绊的为他做顿饭，或者把衣服放到洗衣机里面。
前些年，村里还没有通天然气，做饭炒菜都要烧柴火。妈妈开始还能自己点火、加柴、炒菜。后来，妈妈的病日益严重起来，已经不能灵活的游走于灶和锅铲之间。随着时间的流逝，妈的反应越来越迟钝，要么炒菜的时候常常忘了放盐，要么错把洗洁精当清油下锅。爸爸劳作回来，会主动的去添柴，妈还勉强能舞动锅铲，如若时光停下来，我想，这也许会是一场流传千古的妇唱夫随的感人肺腑的爱情故事。后来，村里通天然气，爸就花了一大笔钱（5000多吧）给家里通了气。他说，这样让你妈轻松点，你们过年过节的时候回来也不用烟熏火燎的做饭。
时间飞快的翻过，妈已基本上不能稳定的站立了，所以，吃我妈做的饭永远成为了过去式。爸爸成了妈妈的保姆、保镖和拐杖，原本以为，二老可以就这样互相扶持，互相照顾的到老。可命运却和我开了一个不怀好意的玩笑：爸爸去年秋收玉米的时候感觉到不舒服，硬撑着把玉米颗粒无撒的收回家再去的医院。当医生给我打电话说，老人家肺里可能有包块时，我瞬间觉得9月北方艳阳高照的天空就像下着冻雨似的――极度寒冷！于是，我请了假，在医院陪着爸爸，看着他每天对着打点滴的药瓶思考着什么，这一次我真切的觉得我家的天要塌了。此时此刻要感谢我那年过八旬的外婆，在家照看着我妈。
至今，爸爸治疗已半年有余，平均每个月会去医院化疗两次。人们都说化疗的人身体反应很大，很吃亏。但我爸从来没有过敏反应，他的精神状态很好，不管旁人怎么评论他的病情，他矢志不渝的坚信，自己的病是如医生所述的肺结核或者肺积水，让周围的人不要太担心，自己会好起来的。爸爸每次住院都会带着妈妈，每当看着他们互相搀扶的背影，让我心里有一种说不出来的痛苦和欣慰。痛苦的是老天不长眼，一辈子的老好人余生却要在病魔的折磨中度过。欣慰的是，我妈虽然不能照顾我爸，却能够陪她说说话，以至于爸爸在医院不会觉得孤独难熬。经过长时间的化疗，爸爸虽然没有严重的呕吐反应，但头发、眉毛、胡子都在脱落，有时候背心疼痛感还很强烈，他就会喃喃自语：这医生也不说实话我到底是什么病，都在豁豁哄哄的，治了这么久，一直都不见好转。每每听到他说这些，我们都会安慰他说，你听医生的话，要保持心情舒畅，很快就会好了。
爸爸在家的时候，或许是感觉自己以后不能照顾我妈了，为了以后妈的饮食起居能自理，他会敦促妈妈推着轮椅去村里的水泥路上多走动，锻炼她日渐迟钝的腿脚。但是，祸不单行，春节过后，妈妈在邻居家唠嗑，她们几个合计着去外面逛逛，却不小心摔倒了，右腿膝盖骨折。送到医院绑着石膏，在医院的病床上躺了一个多月。本来中途医生是要求出院回家的，但爸爸说，腿上那么重的石膏带回家，过几天自己要化疗，又要带她来医院，太费劲太折腾，还是在医院拆了石膏再回家比较好。医生看着他们，大概也觉得这是唯一能减轻他们劳动量的方法吧！
爸妈是上周五出院回家的，原计划是等着我周末回去接他们的。但正值农村年满60岁的人都要去村委会按手印才能领社保金，所以只能委托三叔把他们接回了家。这次住院，医院的检查结果显示，她的病情里面又多了一项：半身不遂。医生叮嘱我爸，她不能再摔跤了，以现在的医疗水平，她的病是治不好的，只能越来越严重了。病魔啊，你能不能别逮着一家人甚至一个人就坑到底啊？周末我回去的时候，看到妈一个人站在桌子边，上身趴在桌子上，在那努力甩动她逐渐失去知觉的右腿。我想，她一定也不愿意整天躺着过日子，想要靠自己坚强的活在这个世界上。
从爸妈的身上，我仿佛读懂了一种精神，海明威说过：你尽可以毁灭我，但却不能打败我。
愿天下所有的父母被这世界温柔以待！
2017年3月28日
