不管是苏良生还是尹莲安，都让人无比的忧伤。
生活这场戏，深而长。读懂了，心境踊跃；没读懂，那就多经历吧！中篇小说文集，每每细读，总会把作者和自己代入其中，仿佛那就是自己的真实写照，抑或是作者的真实写照。心中再无“本故事纯属虚构的”想法，戏如人生。
良生和莲安相遇于旅途中，两个都是个性独立而又敏感的女子，注定了这一生都要纠缠。从四川云南一直到北京上海，乃至法国巴黎，一路走来，两人的世界，仿佛就是现实版的《七月与安生》，而我终究不能明白，为何童年之时，双方父母皆不能给多一点点爱？
与父亲相伴长大的良生，没来得及报答父亲的养育之情，却迎来了一具冰凉得尸体。莲安从小父母离异，看着母亲流连于风花雪月，以及在监狱自杀，也导致了后续一系列的变故。良生一直以“他”称呼自己的父亲，莲安一直以“临”称呼自己的母亲。话语中没有任何的感情可言，却似乎又爱得深沉，只是两人都不懂得去表达罢了。
“他”是一个像大山一样的男子，面对妻子的抛夫弃女，也只是平平淡淡地接受，把所有重心放在了如何去养育良生，却忽略了该如何与她沟通。每每良生困难之时，他总能及时出现。良生说，每次感受到他的气息，我仿佛还有家。只是父女两人皆是不流于形色的表达，往往事与愿违。
临是一位高材生，为了莲安的成长却离开了属于自己的校园，而忙碌于各种简单低级的素描。生活所迫，让临意识到单靠自己已无法把莲安带大，内心的孤独，让她选择了混迹社交场合。莲安是一个早熟又执拗的人，她厌弃母亲的生活方式，却又不能逃离。
一辰，卓原，沿见，盈年，带着属于他们的光环，融入莲安与良生的世界，却又让人感觉深深的忧伤。
