雨，一直下个不停，风呼呼地刮着，树猛烈地摇动，枯叶不断地落下来。在一些坑坑洼洼的小路上，雨水积满了那一个个小洼地，大概盛不下了，又不断地从里面流出来。小路上还有一个个脚印，深深的，看得出，是刚走过的，不过，豆大的雨点毫不留情，脚印被慢慢地冲浅，又慢慢地消失了。
每当这个时候，我就喜欢去看大院门口处的小湖。那是个不大的人工湖，周边有栅栏围着。它那水面上正开着一朵又一朵素色的花朵，这些花朵的生命是非常短促的，在一眨眼之间，它们就像怕羞似地，“倏”地不见了，成了水的“一员”。我睁大双眼，望着这些奇异的花朵，多么想从水中摘一颗花朵，仔细观看它到底是什么样子的？可是，实在令人失望，雨点一落到手上，马上变成一个圆圆的水珠……
大院里传来一个坏消息：一个小男孩找不着了，最后，他的爸爸跳入湖中，摸到了他……有目击者说，曾看见小男孩在湖边玩耍，他劝小男孩回家，但小男孩怎么也不肯。
又过了大约一年的样子，我在大院门口看到了小男孩的妈妈和姐姐。他的妈妈注视着怀中的婴儿，温和的眼光，我一辈子也忘不了。据说智力上有点发育迟缓的姐姐，此刻也带着笑，轻轻地抚摸妈妈怀里的弟弟，眼神里是满满的爱和喜悦。
多年后，我听爸爸说，小男孩的爸爸对后来的这个儿子非常上心，上学都是接送，片刻也不让他离开自己的视线。
我上小学期间，大院里又有一个小男孩走了，得的是白血病。小男孩长得白白的，脸上有一对小酒窝，走之前他对妈妈说，不要为他伤心。六岁的他是那么懂事。
他的爸爸之前有过一个妻子，可后来得病去世了。现在，又失去了儿子。
我妈妈经常在家里念叨这件事，说小男孩的名字取得不好。妈妈和小男孩的妈妈是朋友。前几年，我进入初中同学微信群后，发现万小妍在里面，万小妍是小男孩的远房表姐。我告诉妈妈此事，妈妈马上叫我问一下万小妍，小男孩的妈妈现在是什么情况，她们有三十多年没见面了。可我因为没有兴趣与万小妍联系，这事就不了了之。
现在，妈妈生了病，有时连我也未必认得，我再去打听，也没有了任何意义。可偏偏，现在的我是那么得想知道。
学校里组织过一次外出旅游。到哪儿，我已不记得了。只记得来回坐的是大卡车。说是坐，其实是站在车厢里，我们摇摇晃晃地，我非常喜欢这种感觉，在摇晃中，我离赵小强越来越近。赵小强，曾说百灵长得像日本电影里的女主角，就是那个男生。
小学毕业考试很快来临了。
数学考得不错。我的学科弱项——数学，在考试时每每有奇迹发生。记忆深刻的有两次，一次是高考，差四分满分，还有一次就是这次小学毕业考试。有一道应用题要求用三种方式解出，结果我都答出了。等考完试再去复盘，却只记得一种方法，另外两种打破头也想不出了。
而我的强项——语文，考试情况却正好相反，高考时考得很不理想，小学毕业考试也考得“一般般”，但这次是有缘由的。
中午，我们都趴在课桌上睡觉。老师把我们叫醒后，我来不及上厕所，就和同学们一起排队去往一所初中学校。经过一段时间的急行军，来到学校后就直接进了考场。
那时上厕所还是来得及的，我亲眼看到一个同学走出教室门口，但我就是不好意思，于是憋着，一直到考试结束才去。在同一考场的一个男同学说，我紧张得脸都白了。其实是内急憋的。
所幸，无论考得好坏，我们这些大院里的孩子，都上了离家最近的一所中学。
那个赵小强，随着父亲的转业而离开了部队大院，从此杳无音信。我并未留意过他是什么时候离开的，关于他的记忆，只有对百灵的夸奖和摇晃的车厢。
整个小学时代就这么结束了。
