郑重声明，文章系原创首发，文责自负。
这一天清晨，平原县县丞张德志在院子里急得团团转，小斯们大气都不敢喘，小心翼翼地陪着。屋子里，张县丞的老妻余氏正在生产，三个接生婆和一屋子的丫环伺候着。除了一声又一声撕心裂肺地惨叫，没有别的声音发出来，屋子里、院子里都静极了。
终于，一声婴儿地啼哭声冲破了沉静，一个丫环撞门而出，满脸欢笑，对着张县丞大叫道：“生了！老爷儿，生了！”
张县丞胡子花白，娶了一妻三妾，生了五个女儿，他不缺孩子，缺的是儿子，心里焦急等待的也是生下来的是不是儿子，所以丫环一个劲儿地说“生了”，让他很是恼火，急问道：“是男孩儿还是女孩儿？”
丫环脱口道：“是男孩儿！”
张县丞道：“你看准了？”
这时，一个接生婆走出来恭喜道：“恭喜老爷，是个少爷！”
张县丞一听，哈哈大笑不止，又转起圈儿来，不知道做什么才好。小斯们都跟着欢喜。
与此同时，城外一座破庙内，一个瘦骨伶仃，破衣烂衫的女乞丐也在生产，陪在她身边的是一个掉了半口牙的老太太，佝偻着瘦小的身子，嘟囔着：“活都活不起了，还生？造孽呀……”
产妇疼得满脸淌汗，哼哼几声，也嘟囔着：“老赵说，等我们老了，得有人养啊……”
没过多久，一个瘦小枯干的婴儿生下来了，老太太剪掉了脐带，说道：“是个带把的。”产妇已经累得没了力气，瘫倒在地上起不来，用眼神示意老太太给她看看。
“嗯。”老太太用破布把婴儿裹了一圈儿，放在产妇面前。
婴儿虽然瘦小，那哭声却震颤了整个破庙。产妇看着孩子，露出一点笑容。
老太太摸起一根棍子站起来，佝偻着腰，一步一步往庙外蹒跚走去，她出去讨饭了。
这座破庙很大，晚上，有二十多个乞丐住在这里。白天，他们都出去乞讨，有进城里的，也有去周边乡村的。老太太往城里走，把产妇生下了儿子的消息传给碰到的乞丐。
在街头，产妇口中的老赵正捧着一个破碗，追着一个锦衣玉带的人乞讨，那人回身骂了一句：“滚！”
老赵陪着笑脸停住脚步，一转身愁苦满面。
一个年轻一点的乞丐跑过来说道：“老赵，你老婆生了，是个小子！”
老赵没有半点儿欢喜，一屁股坐在地上，愁苦道：“唉，可怎么活呀……”
乞丐们得知张县丞喜得贵子后，谈论起来就兴奋，他们开始掰着手指头算日子，终于盼到了张县丞办满月宴那一天。
张县丞包下了全城最大的盛丰酒楼，张灯结彩，比过年还热闹。楼下有官兵把守，乞丐们不能靠近，但是张县丞今天格外高兴，赏下许多饭食让官兵施舍。官兵头头则摆足了架子，必要众乞丐磕了头，说上几句好话才肯给。
乞丐们跪成一排，其中有个姓梁的男人，三十多岁，没人知道他的名字，也没人在意，都叫他老梁。他的儿子叫梁武，年方八岁，跟在他的身后，也趋步向前，双膝一弯就要跪下。老梁抓起横在地上的棍子挡在儿子膝盖上，看了儿子一眼。梁武看了父亲一眼，直起来，退到父亲身后。
“呦吼，这小崽子不能跪吗？”官兵头头嬉笑道。
老梁陪笑道：“大人，别让他跪了吧，他还是孩子！”
“这话可真新鲜，”官兵头头绷起脸道，“别的孩子能跪，怎么他就不能跪？不跪不给饭吃！”
老梁仍然陪笑道：“大人，行行好，他还是孩子！”
“妈的！”官兵头头骂道，“他是你的崽子？”
老梁答道：“大人，他是我儿子，他叫梁武，能读书识字……”
“闭嘴！妈的，滚一边去，真他妈扫兴！”官兵头头没给老梁施舍，越了过去。
“关头儿！”一个花白胡子的老人叫住官兵头头，道，“何必为难他们呢？今天老爷儿高兴，特地嘱咐，每个乞丐都要照顾到，你就舍了这爷俩吧！”
那姓关的头头回身一看，立刻哈腰点头应道：“好好，就听您老人家的！”忙命士兵从食盒里拿出两大碗饭，两大碗菜和两个大馒头递给老梁，老梁欢喜地接了，磕头拜谢。
乞丐们吃饱了，把碗舔得干干净净，拿着回破庙里。老梁拉着儿子的手往回走。梁武蹦蹦哒哒，拍着肚子说：“爹，我吃饱了，你吃饱了吗？”
老梁呵呵笑道：“吃饱了，吃饱了……爹这还有一个馒头，等你饿了给你吃！”
爷俩回到庙里时，其他乞丐都已经回来了，横躺竖卧，有的正在打呼噜。一个月前得了孩子的老赵两口子神情悲痛地靠墙坐着，旁边并没有那个孩子。
“孩子呢？”老梁走近问道。
“埋了。”老赵没抬头，眼泪掉了下来。
那个佝偻的老太太正侧躺在旁边，一字一句道：“要我说，别上火，那是孩子的福气……哼……”
老梁没再说什么，领着儿子回到自己的住处。他知道那孩子这几天一直高烧不退，不曾想这么快就死了。
在这里，死人的事经常发生，有病死的，有饿死的，有偷东西被人打死的……但用不了多久，又有新的人加入进来。
老梁美美地睡了一觉，梁武也醒了，仍然不觉得饿。太阳偏西了，阳光穿过窗口和灰尘，照射在一面墙壁上。墙壁上划着几道横线，是老梁用来测量儿子身高的。
“梁武！”老梁欢快地叫道，向儿子使了个眼色。
梁武立刻靠墙站直了。老梁凑近了仔细看，又用手掌平按在儿子的头上反复比量，并没有发现长高，但他还是在原有那条线的上面重新划了一条线。
“好，又长高了！”老梁高兴道。
梁武很高兴，说道：“爹，再给我量一下！”他翘起脚，猛地增高了二寸。
老梁笑道：“这不算，这不算……”
梁武嘻嘻地笑，抱着父亲的大腿往上爬，一把把老梁的裤子撕掉一块，露出黢黑的大腿。
“哎呦！”老梁心疼，但没有责怪儿子，说道，“去把书读一遍。”
老梁原是农民，有几亩薄田，有父母妻儿，只因为一场洪灾，家园尽毁，父母和妻子也被冲走，不知死活。老梁读过书，认识一些字，就捡了一本破书教儿子。书上的字他认不全，就请教别人。乞丐们每天为果腹奔波，一旦吃饱了，甚至是不十分地饿，都能萌生出一点兴致，尽自己所能，把认识的字教给梁武。当出现争执时，谁的声音大就听谁的。
梁武去读书了，老梁跟新来的乞丐闲聊。那个佝偻的老太太正虔诚地对着一尊缺胳膊少腿的佛像叩拜。她双掌合十，佝偻着身子，磕头不计次数，嘴里念念有词：“大慈大悲的佛祖爷爷在上有灵，保佑老叫花吃喝不愁……您老人家要是听见了就动一动……”
那尊佛像虽然残败了，但是也很庞大，一般的风也难撼动。老太太抬头看看，没有动静，就继续拜。如此反复，墙壁上的阳光都褪尽了，她仍然在拜。其他人都习以为常，并没在意。
老太太可能是乏累了，把腿伸开歇了一会儿，然后又拜。她抬头看时，看见佛像似乎动了一下，立刻瞪大眼睛细看，那佛像果然晃动着往她跟前凑近一点。
“佛祖显灵了！佛祖显灵了！……”老太太突然兴奋得疯狂起来，站起来奔跑，张牙舞爪地大叫，——突然栽倒在地上不动了。有人走近去一摸鼻息，说道：“死了。”
一个干巴巴的老乞丐把竹棍儿摔在地上，大喝道：“作孽呀，你们两个兔崽子给我滚出来！”
佛像后面，两个十二三岁的孩子探出头，看见事情不好，撒腿往庙外跑去。
一个中年乞丐嘟囔道：“解脱喽，解脱喽，佛祖把她接去享福喽……”一边说，一边抱起老太太往庙外走。他抱着走出很远，在一条大河边放下，把老太太的衣服扒下来，把老太太推进了河里。河水立刻吞没了老太太的尸体。
老太太的遗产还有两个新碗和一根棍子，并没有人动，不过用不了多久，就会有人用上它们。
寒来暑往，两年过去了。破庙里的乞丐走了一些，新进来一些，但看上去没有什么不同，都是干瘦、脏兮兮的样子。
老赵的老婆也死了，剩下老赵一个人。有一天，他没有讨到饭，半夜里饿得饥肠辘辘。他猛地坐起来，骂了一句“妈的”就出去了，天亮以后回来，吃得饱饱的。——大家猜测，他破罐子破摔，开始偷盗了。
梁武的个头明显长高了，那面墙上又多了许多条横线。
夜晚，圆月明亮，照在梁武那张熟睡的脸上，老梁心疼地看着。他带着儿子乞讨四年了，从没让儿子跪下过，这是他唯一感到欣慰的地方，但是，就这样下去吗？
“必须给孩子找一个新的出路，不能这样活着。”他再次提醒自己。
“老梁。”老赵轻声喊他，招手让他去庙外说话。
庙外的月光似乎更加皎洁，不远处的村庄依稀可见。老赵指着那一片村庄说道：“王家豆腐坊老两口的孩子病死了，打算收养一个男孩儿……”
老梁的心咯噔一下。
“把小武送人吧！”
老赵咬咬牙，说出了这句话。
“老两口人不错，亏不了孩子！”
老梁呆呆地站着，眼泪掉了下来。
“爹！”梁武突然从身后叫一声，吓得老梁浑身打颤。
梁武起夜撒尿，尿完就回去接着睡了。
老梁没有说一句话，走回庙里，搂住儿子，泪流满面……
老赵越来越“阔气”了，不但吃得饱，穿的也越来越像样，说话更是硬气，把县丞、知县，甚至皇上挂在嘴边骂。
“妈的，把老子惹急了，白刀子进去，红刀子出来，我挨个给他们放血！”有时候，老赵还喝点酒，一边喝，一边这样骂。
老赵“阔起来”以后，对梁武十分照顾，他对老梁说，等孩子大了，拼了老命也要给孩子整个营生。
但是，寒风凛冽之际，老赵失踪了。有人猜测，他偷东西被人打死了。
乞丐中，有人开始发烧，拉肚子，没几天就死了六七个人，而高烧的人数还在增加。老梁也在其中，随时都可能死去。万幸的是，他挺过来，他开始考虑儿子的归处。
这天早上，老梁去河边端了一盆水回来，架在火上烧开了。他把布头浸热，把水挤出去，又在空中抖一抖，觉得不烫了，开始给梁武擦脸，擦身子，最后，把梁武的头发也洗了一遍。衣服还是破的，但是孩子干干净净，老梁看着欢喜，又很心痛。
午饭前，老梁带着儿子走向了王家豆腐坊。
隔着大门，老梁闻到了饭菜的香味。他抬起手，迟迟敲不下去，心砰砰地跳，眼泪涌了出来。最后，他把眼泪抹干，咬着牙敲响了大门。
开门的是王老爹，很和蔼的一个五旬老人。王老爹看一眼老梁和梁武，回头向屋里喊道：“老婆子，拿两个大馒头来，再盛碗汤……算了，还是我去吧……等着啊！”
“老人家……”老梁叫住了王老爹道，“我们不是来乞讨的。”
“奥？那你们这是……”王老爹转回身问道。
“听说你们老两口想要收养个孩子？”老梁看见王老爹这样热心，心里放心了不少。
“有这么回事，但是……”王老爹话到嘴边没有说，直摇头。
“老人家，我儿子虽然是叫花，但从来没跪过，他还会读书识字呢……儿子，把书拿出来读一遍，快！”
梁武跑过来几步，从怀里掏出那本破书，认真地读起来。
这时候，王老妈也出来了，也是一副慈祥的面容。王老爹悄声跟王老妈说了几句。
王老妈仔细端详了梁武一阵，脸上欢喜，扭头对老伴儿说道：“你这个死老头子，你爹不是要饭把你养大的？我看这孩子挺好，快进屋，快进屋！”
屋里热腾腾的，桌上的饭菜香喷喷的。王老爹取来碗和筷子，让老梁和梁武一起吃。老梁想到自己脏兮兮的，倒推迟起来。梁武馋得直咽口水。
“不碍事，不碍事……一起吃，来，孩子，一起吃！”王老爹和王老妈真诚相让。
梁武忍着，退到父亲身后。
“好孩子！真是好孩子！你要是舍得，我们就收了！”王老妈说道。
“舍得，舍得……”老梁说道，“希望你们二老能把孩子养大，帮他成家立业。”
“好好，这个你放心……来，一起吃吧！”王老爹说道。
“好……”老梁应一声，走到桌边。
梁武突然拽住老梁的胳膊拼命往外拉，大哭道：“我不吃！爹，我不吃！爹，走……”他看明白了父亲的用意。
老梁瞬间泪流满面，蹲下来握住梁武的手说道：“儿子，爹养活不了你……你不能跟爹要一辈子饭啊……”
“我养活你！爹，你别不要我，爹……”梁武扑到父亲怀里，哭得痛不欲生。
“儿子，这家人家是好人……”老梁抱紧儿子，再也说不下去了。
“算啦，算啦，别哭了，我们不要啦！”王老爹和王老妈早哭成了泪人，赶紧说道。
老梁的计划失败了，回到破庙里一回想，后怕得要死，暗自庆幸没给出去。
老梁的计划虽然没成，但却交下了王家老两口，老两口时常给梁武送些吃的、穿的。
然而，好景不长。因为朝廷腐败，民不聊生，全国各地战乱频发，王家老两口远走他乡避难去了。
战乱迫使百姓流离失所，遍地都是乞丐。饿了三天后，老梁心中燃烧起的希望彻底熄灭了。两人随着流民到处游荡。更不幸的是，老梁突然得了重病，高烧、乏力、大量咳血，他知道自己活不长了。
这一天，老梁带着儿子走进一座残破的村庄。村子里已经没有人了。幸运的是，他俩找到了村民没来得及带走，而交战双方又没有搜刮到的粮食。爷俩可以在此安住一段时间了。
这天夜里，天空阴沉，北风凄冷，月亮躲在云层后面冷漠穿梭。老梁担心自己在这一晚死去，他不敢睡觉，看着儿子。梁武一无所知，睡得香甜。
突然，外面传来喊杀声和兵器碰撞的声音。老梁知道，官兵和起义军打起来了，这样的场面他见过几回了。
喊杀声渐渐远去，老梁放了心。房门却突然被撞开，一个人踉踉跄跄走进来。老梁挡在儿子前面，——梁武早被喊杀声惊醒了。
来人坐在了地上，撒手丢下一把钢刀，说道：“别怕，我是好人……”
老梁看这人的身形眼熟，又一听他说话，立刻想起一个人来，脱口叫道：“老赵？”
“老梁？”地上的人果然是失踪的老赵，他也听出了老梁的声音。
两人异常欢喜，梁武认出了老赵也是十分高兴，和老赵又搂又抱。
这时，外面的喊杀声又响起来，越来越近。
“老梁，等一会儿我杀出去，把官兵引开，你带着这个往南跑，一直跑，趟过一条河，再翻过一座山，山下有一个村子，村子里有义军，你把这个交给他们，你也入伙，孩子就有人照顾了！”老赵一边说，一边从怀里掏出一个油布包递给老梁。
“这是重大军情机密，一定保管好了！”老赵嘱咐道。
“你出去不是送死？”老梁说道。
“死？谁不死？我儿子，我老婆……哼……不把这该死的朝廷推翻，咱们穷人都得死……还养孩子？”老赵冷笑道，“我死不足惜，你把孩子养大，等穷人不受欺负了，你带孩子给我立个坟头儿，逢年过节烧两张纸，念叨念叨！”
老赵说完就要跳窗出去。老梁一把拦住，把油布包还给老赵，转身对梁武说道：“儿子，赵伯伯帮过你，现在赵伯伯有困难了，你帮不帮？”
“帮！”梁武拔着胸脯说道。
“爹出去把坏人引开，你领着赵伯伯往远处跑，等天亮了爹去找你，好不好？”
“好！”
“好什么好？扯淡！你照顾孩子！”老赵厉声道。
老梁附在老赵耳边说出了自己的病情。老赵惊愕之际，老梁翻窗而走，嘱咐道：“儿子交给你了！”
官兵已然临近，看见一个人影就追了过去。老梁拼命奔跑。他知道自己跑得越快、越远，儿子就越有希望活下来。他感受不到疲倦，甚至感受不到双脚在用力地踏地，他只觉得两耳生风，在飞一样，前面就是他的儿子，张开双臂，扎开小手，哈哈笑着奔他跑来……
十四年后，腐败的朝廷被推翻了，新的政权建立。梁武已经长成了一个英武的青年，身披铠甲，站在平原县那座破庙里。阳光带着过往投射到那面墙壁上，墙壁上的数条横线清晰可见。
“爹！”梁武跪下，放声痛哭。这是他第一次下跪。
老赵在庙外堆起三座坟头，流泪念叨：“老梁啊，你儿子不用讨饭了……”
