她在台湾长到19岁,然后在欧洲去了22年。她一生游历了五十多个国家,会说十几种语言,读过三千多部世界名著。她一个人走遍万水千山,历经人世红尘滚滚,不贪恋物欲,不争人情世故,但她却活成了传奇。
她与荷西的结合,成就了一段童话般的爱情,虽然结局并不如童话般完美。可他们的爱情故事,却成为后人津津乐道的爱情传奇。她是编剧,是作家,是旅行家;她是三毛,是海峡两岸的青春偶像。
陈天慈用《我的姑姑三毛》这本书,用亲人的视角,通过记录生活中的点点滴滴,带领我们了解了一个更平凡而真实的三毛。
提起三毛,你最先想到的是什么?是她的作品?是她的爱情故事?抑或是她一生极致的精彩?无论从哪种角度看,三毛都有着独一无二的魅力,这个旅居西方的亚裔女子,跨越国际和文化,影响了很多人。
当你被现实生活折磨得遍体鳞伤,想让自己心灵放空的时候,不妨来听听三毛的故事,跟随着她的足迹,感受她的自由洒脱,重拾远行的梦想。
一、我的小姑
网上流行一句话:家风是留给孩子的最好家产。在《我的姑姑三毛》这本书中,三毛之所以能够成为三毛,除了本身就天赋异禀,还跟她的家庭环境有很大关系。
1.我们的家
三毛曾在文章中骄傲地写到:“说起来我们陈家,因为得自先祖父陈公宗绪的庇佑,世世代代书香门第,忠厚传家。家产不多,家教可是富可敌国。”
陈家的祖籍在浙江舟山定海。三毛的爷爷叫陈宗绪,小名小番薯。小番薯是一个非常努力上进且富有冒险精神的孩子。11岁便辍学跟随堂兄来到上海打工,由于年纪太小,就只能干一些维持生存的零活。17岁的时候遇到了一个英国人,英国人看他很努力,身体也不错,就带他跑船,从此以后便开始了漂泊的生活。他去过地中海、红海、印度洋附近的很多国家。他从英国人那里也学会了经商之道,慢慢得白手起家,成为了江南有名的水泥商。大概是隔辈亲的缘故,三毛就遗传了这种冒险精神。
常常有人问陈天慈,到底什么样的父母,能够培养出姑姑这样独特的孩子?
陈天慈小时候住在爷爷奶奶家,她从爷爷奶奶隔代的养育方式中,体会到一点:爷爷奶奶在“养”孩子方面,除了照顾好吃穿,身教大于言传,却很少对孩子要求什么。
三毛的母亲谬进兰是典型的中国传统妇女,丈夫和孩子就是自己人生的一切成就,她自己从来都不重要。三毛的母亲也曾经接受过教育,但是为了爱放弃了自己曾经的梦想,游走在厨房和家之间,安心地在家相夫教子。在生活上吃穿衣方面,她给予三毛的是无微不至的关怀。
三毛的父亲陈嗣庆是一名律师,酷爱运动。他敏感脆弱、具有良好的语言和思想组织能力。这些品格都遗传给了二女儿三毛。父亲从来没有责骂或者打过她,但时常因为三毛的与众不同而感到无能为力,她们两人都是不善言辞的人,三毛渴望着父亲的肯定,父亲期望着女儿安安稳稳。父亲对女儿的爱含蓄而沉默。
陈圣,三毛的弟弟,也是本书作者的父亲。和三毛完全不同的两种人,他是三毛眼中的世俗之人,爱美食,爱美女,爱金钱。最大的兴趣就是多赚钱,多买房子。就是这样一个俗人,在身上没有太多钱的时候,三毛的爱人荷西出事的时候给姐姐送上一份大礼——白色小轿车,表示自己最大的关怀,希望姐姐能尽快走出伤痛。
2.她和我们不一样
相比较奶奶的默默守候,爷爷的爱更多的是含蓄和骄傲。在炎热的夏天,哪怕常常坐在三毛演讲场外的台阶上,他心里也是乐呵呵的。她是幸运的,她有父母的理解和支持。
在《我的姑姑三毛》中,三毛的父亲说,这孩子就是不一样。她不属于我们,她有她自己的路。
三毛从小就不走寻常路。三岁时,她学写字,原名叫陈懋(mào)平,可是这个“懋”字太难写,就直接把它去掉了,给自己叫陈平。父亲多次纠正无果,最后拗不过她,也就随了她的愿,“那你就叫陈平好了。”
七八岁时,父母带她去照相馆照相时。她如同电影里的小丑,摆出怪异的表情——两只脚向外撇成八字,双肩夹得紧紧,脸上没有一丝笑容,露出诡异的神情,没有一丝笑容。父亲看到后这奇怪的照片想撕掉,可是三毛却说这才是真正的自己。
小学时,老师布置了作业,题目是我的理想,她写的是自己长大了要做一个拾荒者。在老师的暴怒下才改成了我的理想是医生,可是内心却从来没有改变过。
初中时,三毛数学偏科严重,老师误会她作弊,在眼睛上画了两个黑圈,并取笑她拿了鸭蛋。因为这件事,三毛得了自闭症,离开了学校。机缘巧合下,她跟着画家顾福生学画画,她在画画方面的天赋不高,但是顾福生于她而言,却是那个打开她写作之路的恩师,她曾写到“擦亮了我的眼睛,打开了我的道路”。因为他,三毛走出了自闭,还意外发现了自己的写作才华。
三毛的性情自小就与众不同。她经常在坟地看书,如饥似渴,有时候一呆就是一整天。她曾给贾平凹的书信中称自己是将一生的时光用来阅读的人。
之所以成为传奇,是因为她的文字,也因为特立独行的生活方式。这位奇女子,用她独特的方式,给成天慈姐妹两个童年记忆里增加了很多灿烂的色彩,带领陈天慈姐妹两个人成长。
二、童年的玩伴
如果说父母给了三毛最大的温暖和包容,那三毛的两个侄女就是她生命中的天使,虽然不能治愈她内心的伤痛,最平凡的陪伴给她内心的伤痛带去了慰藉。
1.生命中的天使
由于从小和两个双胞胎侄女接触比较少,甚至都有点生疏,俩侄女初见三毛时她们怯懦地躲在奶奶身后,这让三毛感到很伤心。后来彼此熟络了之后,“三个小孩”从生疏,到熟悉,再到最后的亲昵。三毛也很宠爱这两个小天使。
三毛会给她们姐妹两个讲故事,讲到被催促睡觉时,她会带着她们转移阵地,姐妹两个会躺好等着姑姑给她们继续。三毛常常带着她们两个去书店,一直呆一下午。她会给两个侄女买儿童创作书,也就是里面全是白纸的“天书”,可以画,可以写,可以剪贴,可以撕毁,只有一条规定——如果画错,不能擦除,只能增添,给她们的童年涂抹色彩。
三毛姑姑经常开车带我们到处走。她开车不快,车技不好,有一次参加了学生的钢琴发表会返回途中,不小心把车开到池塘里,她第一时间担心的是怕双胞胎姐妹受到惊吓,害怕她们明白了旦夕祸福的悲哀,害怕给她们的童年添加了灰暗的色彩。
三毛喜欢晚上写作,经常熬夜,两个小孩子就每天接近中午的时候叫醒这个起床的大孩子。每晚一句“小姑,我们等你回来”给三毛孤单的灵魂一句安慰,让失去伴侣的痛能够减轻一点。
对三毛而言,这两个孩子是她的天使,可是对她们来说,又何尝不是呢?三毛的支持和鼓励,使得她们未来的人生道路上也不会孤单,让她们的童年增添了许多灿烂的色彩。
2.寓教于乐
三毛帮助姐妹两个排练节目,为她们请家教老师,锻炼孩子体能,设置“学渣奖”,鼓励孩子考最后一名,她很少说教,都是用自己的方式去让孩子明白其中的道理。
陈天慈上小学的时候,学校要办一个同乐会,老师让她做编剧策划表演,因为老师和同学都知道她家里有一个“幕后高手”,能够提供有意思的点子。她回家后告诉了小姑,小姑就开始帮他们出谋划策,从剧本选择,角色分析、服装设计,还为她们设计对白,她都很认真地对待。她也从来不会去强迫孩子去做自己不喜欢的事情,总是鼓励她们提出自己的意见和看法。
三毛会有意识地培养侄女的自由意识。出去吃饭会让孩子自己点餐,出去旅行会让她们选择目的地。她从不会以大人的身份自作主张,要求孩子们这个东西不能吃,那个地方不能去。她是为了让孩子们懂得,自由就是选择,有多少自由,就有多少选择的可能。
三毛的爸爸是一个运动爱好者,一直希望儿女中有一个是运动健将,事与愿违,后来只能寄托希望在孙女身上,结果双胞胎姐妹偏偏也不爱运动,姑姑就立马为她们两个请了家教老师——体育老师!
在成天慈的童年时代,小姑说过一句惊世骇俗的话,你们谁考最后一名,就给谁奖品。这个不走寻常路的三毛姑姑,确实和别人家要求拿第一名的家长不一样。为了拿到三毛准备的奖品,小孩子认真地盘算着,拟定了“不读书计划”,朝着最后一名努力地倒退。长大后才明白姑姑只是让她们享受学习的快乐,找到自己的兴趣点。
3.会花钱的女人
三毛觉得自己是一个很会花钱的人,一百块台币可以花出很多种类。她的这种金钱观,不仅体现在她的生活方式中,还表现在她对侄女的教育和关怀之中。
在陈天慈童年时代“羊毛出在羊身上,猪买单”的游戏中,两姐妹在奶奶家玩起摆地摊的游戏。她把一些不玩的玩具、零食、故事书、文具通通出清存货。为了做得有模有样,还张贴了自己手绘的海报。家里也就小姑这个大孩子才会和她们一起玩闹,呵护她们的童真。
小姑很配合她俩,在孩子的眼里,这个大孩子仿佛比她们还要入戏。她们模仿买家和卖家,一问一答,讨价还价进行买卖。小姑总是能寓教于乐,在玩耍中学习,给了她们陪伴,更是她们童年最温暖的时候。
对于小孩子无聊的游戏,三毛总是能做到耐心的陪伴,真诚的关怀。对于亲人,在金钱上她总是慷慨大方,尽力地呵护着这份天真,甚至愿意为了她们付出宝贵的时间和精力。
三、跟着小姑去流浪
一切冥冥之中早已经注定,《三毛流浪记》早已经在三毛的心里埋下了流浪的种子。
1.浙江回乡之行
俗话说“故土难离”。人可以寻求自由,但在中国人心中,家是不可代替的存在,人不能一直在外面漂着,漂累了,总有那么一个地方,给身体歇息也给心里慰藉,这个地方在中国人心中就是家,寻根在某种程度上也是当今人寻求宁静,放空心灵的一个状态。
三毛在歌词里写道:“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。为什么流浪,流浪远方……”这是她自己的心声,她一直思索自己从哪里来这个哲学问题。
三毛出生在重庆,从小随父母多地辗转,后来才移居到台湾。成年后,她又漂洋过海,去过很多国家,包括西班牙、撒哈拉、加纳利群岛等。数十年一直都在流浪着,追寻她的诗与远方。心灵上的故乡,也许在一个不曾去过的角落。1989年4月,46岁的三毛第一次回到大陆的家乡——浙江舟山定海。对那块埋藏陈家根脉的地方,三毛想倾诉的经历太多。她去祠堂祭祖时,在祖父坟头痛哭。
除此之外,她还专程拜访了《三毛流浪记》的作者张乐平老先生。两人虽素未谋面,但因为作品相遇,相拥而泣。于三毛而言,这就是她小时候流浪梦想开启的地方。三毛很小就喜欢读《三毛流浪记》,也非常喜欢里面三毛的形象,就给自己起了三毛这个笔名。
三毛惦念故乡,故乡也纪念三毛。近几年来,三毛散文奖在浙江定海举办,既是对三毛这位文学才女的纪念,也是对创作才能的延续和鼓励。
2.马德里寻亲
如果说浙江定海是三毛的第一故乡,那马德里就算她的第二故乡,因为那是她与她的爱人荷西相遇、相知、相爱的地方。
三毛和荷西的相遇是对缘分最好的解释:
那天,三毛受一位华人朋友邀请去家里参加宴会,在那里她遇到了自己的爱人荷西。平常三毛是不太擅长应付这种场面,她也不喜欢给别人添麻烦的。也不知道是命运的安排,还是缘分的牵引。这一次她竟然没有拒绝邀请。而这个朋友正好就是住在荷西楼上的邻居。就这样命运让三毛的爱情萌芽了。
年轻时,三毛曾告诉荷西,自己准备去撒哈拉沙漠。荷西就改变了自己的航海计划,提前去沙漠,在那里等待他心爱的女人。他写信告诉三毛,要和她结婚,这样就可以把她留在自己身边。三毛却像刚认字的孩子一样,一遍一遍地读,然后出门散步一晚上,回来就决定嫁给荷西。
她在文章里写道:“我先生荷西和我结婚的事件,虽然没有罗曼蒂克到私奔的地步,我们的婚礼是两个人走路去法院登记了一下,就算大功告成,双方家长都没有出席。”
三毛这位奇女子,连婚礼都是那么的惊世骇俗,与众不同。她从来不会被世俗牵绊,只要有爱就够了。六年后,荷西出事先走了,后来,三毛也走了,只留下让人羡慕的爱情故事。
侄女陈天慈追随着小姑的足迹,踏上西班牙首都马德里,在那里寻找姑姑曾经留下的回忆。就像歌词里唱的那样,我来到你的城市,走过你来时的路。这应该算是对她最用心的怀念吧。
陈天慈发现,这里小镇的街道旁种的都是橄榄树,就是三毛歌词里的橄榄树。在荷西和三毛的公寓里,客厅柜子上,立着荷西童年时期的照片。里面有一张黑白照片,他满脸洋溢着可爱的笑容,身着白色水手服,像是告诉大家,自己深爱大海,也深爱游泳。
在荷西亲人陪同下,陈天慈来到马约尔广场,追寻小姑和姑丈的足迹。马德里随处可见的古老建筑,成就了这座城市的人文艺术气息。街道上种满莓树,春意盎然。
以前,姑姑和姑丈也经常来这里逛街、吃午餐,大多时候他们都是漫无目的地走着、聊着,生活简单而从容。路边百年书店是三毛最喜欢停留的地方,她喜欢看书,想把所有的书都带回家。荷西在德国呆过,三毛也会用德语和他交流,她很有语言天赋,这是众人对三毛的评价。
她们还告诉陈天慈,三毛对人很感兴趣。不论什么时候,她都很乐意听大家给她讲她们或者其他朋友的故事。有时候,她们也会聊男孩子,三毛就在一旁出主意。
追忆这些生活中的点点滴滴,堆积起来就能感受到三毛在西班牙岁月的轮廓。陈天慈想象小姑当年是多么努力地适应和融入这里的生活,接受这里的阳光和激情。
3.加纳利群岛之行
加那利群岛位于非洲西北海域的岛屿群,中国人知晓这个美丽的岛屿大概都是因为三毛的缘故。这里有三毛和荷西的故事,那段美丽的爱情故事让这座岛屿蒙上了爱情的色彩。三毛在这里创造了她梦想中的世界。这个地方就是我们所追求的诗与远方。
因为战乱,三毛和荷西搬离撒哈拉沙漠,考虑宜居之城时,被与撒哈拉沙漠隔海相望,气候宜人风景秀丽的加纳利岛所吸引,于是决定来此定居。
平时荷西外出工作,三毛就在家看书、写作,午后去海边散步,独自闲逛,去菜场买菜,顺便带一束鲜花回家。三毛每天做饭等荷西下班,一起吃饭,好不惬意的生活。阳光、海滩、美食、美景,这不就是我们想要的诗与远方。
2018年,在西班牙友人的促成下,三毛生活过的大加那利和帕尔马这两个岛屿开发出一个旅游项目“三毛之路”,以此纪念对中西文化作出贡献的三毛。
人生无常,物是人非,如今“三毛故居”,这个面朝大海的房屋也早已换了主人,室内的家具陈设也被改动,三毛和荷西在这里留下的气息,也已经所剩无几。我们只能从她本人的作品,相关的照片记录、亲友的回忆中找寻到关于她的痕迹。
这本《我的姑姑三毛》,以三毛侄女的角度去解读、去呈现一个平凡而真实的三毛,让我们真切地感受亲情爱情友情的伟大真谛和生命的意义。同时,它也给我们一个审视自己的过程——遵从内心,做真实的自己,活成独一无二的自己。