十年后的你,会是什么样子?如果十年后的你回想起现在的自己,又是什么样的心情?
在《熊镇》这本书中,曾经的少年,十年后,有人不忘初心,最终成了歌手,成了国家冰球运动员;有人选择做个普通人简单过生活,养家糊口。
这座小镇,一年有九个月处于寒冬。这裹的每个人好像都有自己的烦恼,每个人都似乎有各自的孤独。
《熊镇》是弗雷德里克·巴克曼继《一个叫欧维的男人决定去死》《外婆的道歉信》《清单人生》后的又一里程碑。
在这部作品中,巴克曼大胆突破自己擅长的叙事模式和视角,将描写对象从老人和小孩延展至小镇群像,借一次意外事故之后人们的选择透彻地检视了人性的柔软与坚强,直袭人心最深处的伤痛和温柔。
熊镇是一个小镇,它偏远、落寞,冬天很长,雪很多,镇上的人们懂得沉默和忍耐;熊镇是一个小镇,一座冰球馆,几个家庭,一个酒吧,一片森林,一个男孩和一个女孩,一群男孩和几个女孩,一群男人和一群女人。
它是安静的,它的爆发在一个夜晚,当一个女孩的衬衫被撕破,一枚纽扣掉在了地上。我们该如何活?如何爱?如何赢?如何保护那珍贵的事物?如何选择和做一个更好的人?这是一个小镇,却也是整个世界,这里有很多人,可最终你只读到了自己。
有人说,年少时交到的朋友,以后不会再有了。
不管是友情还是爱情,最好的承诺莫过于永远不抛下对方。
我们和一个人好,似乎都是被他的某一特质吸引。
熊镇是座被孤独包围的小镇,这裹的每个人心中,似乎都有着各自不能言说的故事。
凯文家境富裕,在冰球方面很有天赋,他背负的不只是一支冰球队的希望,而是整个小镇的未来发展。在熊镇人眼裹,他就是个超级英雄航的存在。在光环下的他内心却充满恐惧,他深怕某天醒来,那个熟悉的超级英雄不见了,自己变得什么都不是。
然而他的好朋友班杰,他出生于普通家庭,却有大家都想拥有的某种特质。他的双眼总是告诉你,要是他感觉自己会在倾刻间离开你,他就会离开你,甚至不会回首一瞥。他不受任何事情的束缚,永远毫不在意。凯文知道,女生们爱自己是因为他冰球打得好,如果没有了这项技能,他只不过是个平庸无奇的十七岁少年。但班杰不一样,她们为了截然不同的原因爱上他。
凯文对孤独有莫名的恐惧,但班杰却拥抱孤独,视之为一种常态。在整个成长过程中,凯文总是担心得要命,生怕某天醒来发现另一个超级英雄不见了。这对班杰从来没有任何意义。班杰体内所流的血和其他人有所不同。
正如卞之琳的诗:“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”。生活就是,在你羡慕某人的同时,也会有另一个人羡慕着现在的你。
凯文嫉妒班杰,因为班杰的人生自由洒脱,无拘无束,总能以一副悠然自得的样子视人。而凯文却生活在孤独和恐惧中,总是患得患失,害怕失去某些重要的东西。
尽管如此,在玛雅眼裹凯文是吸引人的。在冰球场上,他除了冰球外似乎什么都不想,而下了冰球场以后,他似乎就什么都不去想。他凭天性过生活,总是能活在当下的样子,她希望她也能做到这一点。而凯文喜欢玛雅的与众不同,她的双眼从不停止转动,她总是在观察,她似乎深知自己是谁。他希望,自己也能做到这一点。
当两个情窦初开的少年男女互相吸引时,似乎总会发生些什么事。在青少年冰球半决赛胜利的庆祝会上,因为队友利特挑逗凱文说:“她是体育总监的女儿,凯文,你永远别想占有她”。
内心孤独的人,比任何人都想证明自己的强大,用外表的强大来掩饰内心的脆弱。于是,凯文和利特下了赌注,就是为了证明自己的强大。
当玛雅拒绝他的侵犯时,他牢牢压制住她,连腔调也变了,他说:“该死的,拜托!不要再假装圣洁了!我可以到楼下去,想挑哪个女生就挑哪个女生,然后占有她!」。
他是有多想证明自己,女孩们因为他冰球打得好而爱他,可是他心里依然孤独,他的父母亲是冰球协会最大的赞助者,可从不会看他的冰球比赛。也不会在他面前表现出任何情绪,即使他赢了比赛,也不会得到任何夸奖,他的父亲只会关心他比赛的得分,嬴了多少球,输掉多少球。小时候父母出差晚上不在家,他因为害怕也只能在好朋友家过夜。
从小得不到父母关怀的心灵,表面上只能努力假装坚强,他要求自己表现得优秀,这样才能得到大众的关注。
有句话说:“小孩都是随着父母的背影长大的”。他的父亲从不会在他面前表现出任何情绪,而凯文又何尝不是,他努力打冰球,只为得到认可,可他不懂得如何表达自己的情感。如果说他热爱冰球,还不如说他想用冰球来麻醉自己孤独的内心,打冰球的时候,他可以什么都不想,也不用想自己是谁。
他清楚知道自己没有冰球就只是个普通人,当玛雅拒绝他时,他内心想的不是性,而是一种想证明只要是他想得到的东西他就能得到的想法,这种想法源于他内心的孤独。
这座小镇的纷争也从这天晚上起,事件发生前,人们视冰球为小镇的希望,人们之所以热爱冰球,应为它是小镇未来的希望。可事件发生后,当一名球队核心成员做错事而不能被这个小镇接纳时,整支球队和球队的支持者反而为了一名球员而放弃了这座小镇,改为别的小镇效力。
事情发生后,没有人再关心这个小镇的未来。说什么只为热爱而打冰球,在哪支球队并不重要。如果真的这样,那当初口口声声说的冰球是小镇的未来又是什么呢?在冰球场上那句口号:“我们是熊镇的熊”又是多么令人心寒!难道这就是人性吗?
巴克曼在《熊镇》中,讲述的不仅仅是一个关于冰球小镇在某天晚上的故事,而是我们每个人的内心,这本书就像一个大迁世界的缩影,在这里,你总能读到你自己。