小时候，元旦是滚烫的一枚煮鸡蛋。
长大后，元旦是崭新的一张贺年片。
后来啊，元旦是新年时的一次联欢。
而现在，元旦是头顶上的一轮红日，是岁月里的一次流转。
小时候，听大人们说快元旦了，以为说的是圆蛋，心里就想着刚煮出来的圆圆的鸡蛋。上学后，才明白了元旦是新年第一天，那时候照常上课不放假。正值上世纪九十年代初，我们乡村小学里开始流行互赠贺年卡片。某年元旦时，有个要好的同学赠了我一张贺年片，我却没买新的，只是把我俩名字擦掉后对调写了又赠给他，惹得同学笑了我半天。初中时，许是为了活跃校园文化氛围，学校每年都要在一间空教室里举行元旦师生书画展。一下课，我便和同学钻进拥挤的人群中四处张望，一旦看到熟悉的名字出现在书画作品上，便在心里生出一阵艳羡。
高中大学时代，元旦是班集体的联欢。教室里挂着气球和彩带，课桌椅围成了一个大圈。大家嗑着瓜子，吃着橘子，一面看热心的同学载歌载舞，一面又担心主持人怂恿自己上台。老师们也被邀请来，有擅长唱歌的便一展歌喉，有带着小孩的，便让孩子代替自己演一个节目，也有岿然不动让大家扫兴的。没想到多年以后，我做了老师，也被同学们呐喊着来个节目。有一年，实在不好推托，便唱了一首老歌，没想到唱着唱着就忘了歌词，于是乎掌声响起来，我脸上只觉热辣辣的……
读研时，求学于异乡，每天与书为伴，算得上是晨昏忧乐每相亲。读书最是充实，元旦早已淡忘。毕业那年的元旦，我坐在图书馆里的一张小椅子上写下了这样的话：看书之余便放眼去瞅那些不脱军装的松柏，渐渐地心里头端详出年尾的气象。没有雪，有的是小雨，不冷却让人有点烦，因为要打伞。小雨一停，便听得见鸟儿的鸣叫声，仿佛初春乍至的光景。在这遐想的当口，四围是埋头苦读的我的同龄人们。有些面孔是熟悉的，隔三差五便看到，只是彼此不相识。多的是陌生的面孔，偷闲时，彼此都默默地坐着，看着，当然以不被对方发现为妙。一个人有多长时间可以沉浸在如此的气氛中呢？怕是不多。学生时代倏忽也就过去，再到哪里去寻找这么静谧的时光呢？
毕业后，曾在北京的一家私塾待过一阵子，平时忙，那年元旦赶上了休息，便坐了公交去地坛公园跑了一趟。天有点冷，人也不多，只有些松柏傲然挺立着，园子却更显冷落。独自漫步在砖石路上，想嗅出一点《我与地坛》里的气息，却一无所得。那年年尾的最后一天，史铁生先生走了。我心里默念着《我与地坛》里的一句话：当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
工作几年来，我渐渐感染了说文解字的思维，于是乎习惯了一个字一个字地打量词语，并借之观照词语背后的世界，试图从熟悉之中发现陌生和新奇。元字上边的“二”是指事字“上”，下边是人，会意为人之上，人体的上部也就是头，所谓元首，元和首都是头的意思。旦是刚出地平线的太阳，借指早晨也泛指一天。元旦即古之元日，头一天。不过我更喜欢由元旦二字联想到头顶上的一轮红日。记得冯骥才先生有一个绝妙的比喻：初升的太阳是黑夜下的蛋。太阳又名金乌，既然是鸟，那就是拱破蛋壳而诞生的，当然也少不了母鸟的孵化之功。所谓“海日生残夜”，正是一个富有哲理的写照。
时光流转，又一年元旦。
一元复始，又一个开头。
“红日初升，其道大光。”愿我们珍惜芳华，不负青春。
