上个世纪末，四方服装厂是我们当地远近闻名的国营大厂之一。张珍珠同志二十多进厂，早出晚归任劳任怨。别人都去谈情说爱的年纪，她只顾着计件的时候多出活、刷劳模标兵三八红旗手先进工作者，就把个人问题给耽误了。一直靠到三十才跟机械厂一闷嗤嗤的老实男人擦出火花，次年爱女降生，便是在下我了。
没错，张珍珠是我妈，天蝎座，现在说是一个年逾六旬的老裁缝。
小时候记忆最深的是每年春节前，我妈都要连夜挑灯作战，为亲戚朋友赶制过年新衣。在那个物质匮乏的年代，能买到的成衣不多，虽说老一辈会做衣服的不少，但是在服装厂上班能接触最新的式样，也算站在时尚的最前沿。看我小时候的照片活脱一个小潮人，拼接、撞色、绣花、流苏，各种风格驾轻就熟，都是张珍珠同志巧手妙用剩余的布头所做，还有姑姑收藏了一衣橱的旗袍也都是她的杰作。
我上初三那年，张珍珠同志在大量国营厂倒闭的改革浪潮下，光荣下岗。那会我爸已经早我妈好几年就下岗了，一直在私企打工，家里的开支我妈应该是掰着脚指头算的。下岗后的几年，张珍珠同志做过模具厂流水线，做过食品店营业员，最后终于进入一家微型布艺加工厂，陪伴缝纫机到退休。
张珍珠同志是典型的天蝎座，不愿在人前表达情感，总是一副家里家外她最强的姿态。直到多年以后我已为人母时，才听到她对我和爸爸坦白，下岗风雨飘摇的头几年，面对一边是在私企处处受气不知哪天就会失业的爸爸，一边是要上高中和大学处处都花钱的我，她不知道偷偷哭了多少次。每次哭完，抹干眼泪，继续咬牙前行。而就在那段时期，她还查出甲状腺病，医生建议手术，这么大的事也敢瞒着我爸自己做了保守治疗的决定。
我的生日和张珍珠同志差了一个月，所以没错，我是一个憎恨循规蹈矩的射手座。
天蝎和射手这对母女搭配，注定就是专制统治强权镇压与捍卫主权不屈不挠的日常。从小到大，张珍珠同志管我之严厉，以至于提起“母亲”这么伟大的字眼我能想到的竟是血与泪的控诉。中学我进入叛逆期，常常与她爆吵，吵完关上房门趴在床上大哭；大学时我使过放假故意失联的低劣招数，不回家也不打电话就为试探她到底关不关心我。
母女谁都不服软，一个表面冷酷尊重真理恪守原则，一个满腹委屈无病呻吟哀己不幸。
缝纫机是张珍珠同志的此生最爱，没有之一。退休后她在家里阳台支起机器，搞成工作间，接起服装店的加工活，补贴仅够温饱的退休工资。阳台冬天冷抽夏天晒焦，我妈就在这样的工作间裁制了一件又一件时尚美衣。
她老说我，你该学着用缝纫机，以前老话儿说缝缝补补又三年，现在是拆拆改改省一千。
她的老话儿都是理。说不清从哪天开始，我和张珍珠同志的关系就变了。是从我看到她头上一丛又一丛扎出的白头发，还是听到她入了秋就敲敲打打喊疼的老寒腿；或是每次降温她都要出门人体试温回来告诉我加几件衣服，还是不管我出去疯到多晚回到家她都立马出现黑着脸吼“几点才回来”；又或是工作受了委屈回家吐槽结果她比我骂的还凶，还是每次给她钱都偷偷攒起来等我用钱时给我笔大的……
我越来越觉得从前跟张珍珠开战的自己特可笑，但是那时候的她多强啊，训起我来威风凛凛。现在的她虽然不服老，每天还是风风火火停不下来，但是岁月年轮不会作假，长期用眼过度导致不到五十就得了白内障，做了手术视力也很弱。常见老年病也经常光顾，每过一年家里的常备药品就会比上年多出几瓶。
后来，我结了婚，有了一个娃，两个娃。张珍珠同志那贼天蝎的性格当仁不让，继续发挥余热。帮我带着娃，还背着我把缝纫机换了部件、上了机油，开始给娃们缝缝补补，拆拆改改。我有几次禁止，她就有几次违规。当了妈的我特别黏张珍珠同志，常常喜欢靠在她肩上，想象小时候她就是这样抱我，逗我，亲我。
真的是一个不经意，芳华绝代的妈妈就成了你背后的一个老人，走路慢了，渐渐伛偻。为她们冲在前面，爱她保护她，是我们做不了几年的事。
家里有妈妈，心里就踏实。我想郑重严肃地对张珍珠同志说句话：妈，你是闺女我最大的福气，不管我多大，有你最幸福。活动传送门
