文：筠心 图：网络（唐蕴玉画作）
每次回国，我习惯从书柜挑一本书随行，想着走亲访友之余，或许可以翻阅。知识点多，相对烧脑的书，我一般不带，那是独处静谧时的良伴，并不适宜旅途的漫不经心。这次，我带的是张中行的《负暄琐话》，薄薄的小册子，不占空间。七年前读过的旧书，如今内容忘了七七八八，权当“温故而知新”，再妙不过。
书名真是雅，译成大白话，就是晒太阳聊天。如同荷花之名，改叫“菡萏”，口齿即刻生香。事实上，张中行所聊确实典雅——民国学界名流轶事。作者于1936年北京大学国文系毕业，所聊到之人，或听过其课，或登门求教，最次，亦从熟人嘴里有所耳闻，加之秉执“以真面目对人”的史笔，所以读来，给人以确信感。
北京在叫“北平”，即文化古城的那十来年间，文化之璀璨，大师之云集，的确让今人感慨。从这个角度说，张中行是赶上好时候了。“生不逢时”的某些人，有时不免猜想，如果回到民国，你想听谁上课呢？《负暄琐话》大概能给出答案。
01
熊十力
若用一个字来形容熊十力，非“怪”字莫属。熊在北大教佛学，对学生之严苛，近类旧时私塾先生面对顽童。很少称许，稍有不合意即训斥。且愈是器重的弟子，对其愈严厉，甚至动手打几下。俗话说，爱之深，责之切，若非投入，何必劳心动怒？做过老师的人，大都有体会。
再者，“衣食住行”中有两样，熊先生也极各色。衣服像是定做，式样在僧俗间。袜子是白布高筒，与僧人无区别。夏天，则赤膊，无论来者是谁，一条中式白布裤接客。至于住，求安静，常常孤身住一间院落。且大门紧闭，贴一告示：熊某某确是不在此院住，请不要再敲此门。即便熊师母，亦在禁止入内之列。好静到如此田地，估计时人都不忍心打扰他吧！
静之目的为治学，倒也无可非议。熊自信心很强，简直可算顽固，在学术上决不妥协让步。曾写《新唯识论》，有人作《破新唯识论》攻之。熊毫不示弱，继续作《破破新唯识论》。虽说混战一团，但从“真理愈辩愈明”的角度，未尝不是好事。
张中行曾获严师座右铭：“每日于百忙中须取古今大著读之。至少数页，毋间断。寻玩义理，须向多方体究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。”真至理名言也，对今日学人，亦是厚赐。
02
马幼渔
学问深与教得好，有时是两码事儿。比如考证香妃是何人的史学家孟森，常常照本宣科，拿着讲稿念；另外，古史辨派创始人顾颉刚亦口拙，只能借精心完善的板书来弥补。这两位属于茶壶里煮饺子的类型，一肚皮的货倒不出来。而北大国文系主任马幼渔，是否有货不得确知，但讲课的效果是平庸沉闷，催人入眠。
马幼渔凭借“好好先生”之名，以善于调和新旧两派之能，位居系主任多年。马待人宽厚，学生对其不甚尊敬。章太炎的几大弟子，他名列最末，众人称其得了章的糊涂。而又因有个漂亮的女儿——北大校花马珏，被一帮男生暗地里，戏称为“老丈人”。
笑话似的马先生并非毫无称道处，首先是律己，不徇私。曾有亲戚想报考北大，言辞间透露着对考题的关切。惹得马先生勃然大怒，痛骂：“你是混蛋！想叫我告诉你考题吗？”义正辞严，一洗平日好好之态。
再有就是爱国。三十年代末，北京沦陷，马先生虽未随校南迁，却也闭门读书，不入朝市。旧日学生登门求字留念，马婉拒：“真对不起，现在国土沦陷，我忍辱偷生，绝不能写什么。将来国土光复，我一定报答你，叫我写什么我写什么，叫我写多少我写多少。”貌似迂阔的行为，内里是期盼胜利之殷切。
03
马叙伦
在北大哲学系讲《庄子》的马叙伦，实际主张入世。有他自己的述说为证：“人生堕地，即入社会，唯有两利，以了此生，至于得福得祸，各随因缘，权在于己者，即看明环境，权量轻重，趋于合理，自然得福。若环境所迫，祸不可避，则安而受之，生死不计。”
观其人生经历，马先生可谓言行一致。早年，他编过排满的革命刊物；入民国，担任教育次长；袁世凯称帝，他愤而离职，获挂冠教授之美誉；四十年代，反对南京政府的专制，组织民主促进会，奔走呼号，甚至被打伤。
更难得的是，慷慨激昂，关心社会的马先生并不疏于治学。对于中国旧学，他是样样精通：儒道释，文章和诗词，文字学，尤其书法颇有造诣。至于笔耕，著有《庄子义证》，并出版过笔记类的书，谈见闻掌故。而一旦上讲台，正襟端坐，一派旧日书院山长的风度。
张中行称马的书法筋骨內敛，令我想起苏轼棉里裹铁的包容书法；另有一样，苏轼有东坡肉，马叙伦有马先生汤。仕宦与治学两不误的他，对于馔品亦精心。他手调的三白汤，即菜、笋、豆腐，名声在外，搞得城中餐馆竞相仿制，列入食谱，曰马先生汤。
04
胡博士
一般说来，名气太大，头衔太多的大人物，不易评价。比如民国文士带在嘴边的：我的朋友胡适之。从胡博士到院长，到校长，到大使等等等，材料丰富到无从下手。所谓一部二十四史，不知从何说起了。张中行亦有同感，所以便决定“拿小的，谈一些琐屑。”
在当时的北大，交游之广，朋友之多，胡博士第一人也。关键是他的和易——登门必接待，写信必答复。胡门弟子罗尔纲回忆，胡替他去车站接妻女：一路帮其妻，提着女儿的食盒，同至旅馆。这种甘为佣人之举，已超越“和易”，到了“体贴”，与贾宝玉之待人类似，平等，无阶级。
胡博士讲大一普修的中国哲学史，同学们极爱听。倒不是内容有多新颖深刻，而是话漂亮，入耳神清气爽。口才来自娘胎，北美留学生期间的胡，早已显露杰出的演说天赋。而倒不出饺子的诸位教授，只能望洋兴叹。
胡博士对朋友之情，还有一事可证。北京沦陷，盛传周作人将出来替日本人服务。胡曾寄一首白话诗与周：“臧晖先生昨夜作一个梦，梦见苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶钟出门去，飘然一杖天南行。天南万里岂不太辛苦？只为智者识得重与轻。梦醒我自披衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。”这是在劝友走为上计，情深意重，可惜收诗的那位终究还是辜负了！
05
苦雨斋主人
过去，我读《知堂书话》，有个印象——世上的书，就没有作者不曾读过。比之胞兄鲁迅先生，苦雨斋主人周作人，至少在博览这层，有过之而无不及。他精通中、日、英、及希腊文，语言的优势，为其提供了大量吸收的本钱。而释放同样惊人，可谓著作等身。
周作人是北大的老人物，1917年到校，服务整整二十年。除了教日文，也兼国文系的课，比如讲六朝散文。作为学生的张中行，总结老师的推崇：文章要有合乎人情物理的内容，而用朴实清淡的笔墨写出来。
下了课，周过着坐在书斋吃茶的悠闲生活。不是读，就是写，天天如此。勤之外，还有认真，包括琐碎小事。书籍永远整整齐齐；用纸包书付邮，一定有棱有角；甚至装图章的纸盒，也是糊得方方正正。周治学严谨，谦虚慎重，总说不懂这，不懂那。像是编日本俳句选译，明明手到擒来，他的反应却是：“没有那个本事，办不了。”
一贯谨慎的周，却在关键时刻掉链子。在北京沦陷时，站到日本人一边，先担任文学院院长，一直做到教育总署督办。是因为日本夫人？还是别的？终归是失了节。因此，张中行替老师惋惜：大事糊涂，小事不糊涂。（上篇完）
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
下接：
