在鲁迅的文章《祝福》的开头，人们都忙着“祝福”，但祥林嫂却是以乞丐的身份出场，这样的出场方式也暗示了她的悲剧。而她的悲剧其实并不是从她被婆婆卖到山里开始的，而是生来就注定了的。
在“我”对祥林嫂的回忆里知道，她来到鲁镇时二十六七岁，丈夫比她小十岁，而她婆婆也才三十来岁。从这里不难推断，祥林嫂应该是小时候家里穷，所以被卖给了别人当童养媳，从此开始了她悲剧的一生。他在丈夫死后逃出了婆家，找到卫老婆子，来到了鲁镇。刚来鲁镇那会儿虽然她要干很多活，但她也很乐意，她应该是比在婆家要过得开心快乐，至少不用背婆婆、丈夫束缚着。她“口角边渐渐有了笑影，脸上也白胖了”。
可她刚来到鲁镇的那一年的“祝福”后，婆婆就把她绑了回去还卖了，她在结婚那日大闹无果，只得顺从。结婚后她其实也才真正感受到像个普通人一样活着的感觉，她有了丈夫、儿子，有了家。可她丈夫吃了冷饭后伤寒复发去世了，儿子被狼吃了，她又成了寡妇。
再回到鲁镇时，她不像第一次到鲁镇时那么手脚灵活，也不那么精神了。这就引发了四婶的不满。而她本来就是个寡妇，再嫁后儿子丈夫还都死了，又成了寡妇，还克夫克子，这样的人在四叔四婶看来是不干净的，不能让她碰祭祀用品。而四叔在听到她要回来的时候“照例皱眉”，其实已经表达了他对祥林嫂身份的不满、鄙夷，可他不说出来是因为他是个讲理学的老监生，是一家之主，不会明说这样的事。但他的态度从一开始就很明确，这也照应了祥林嫂的悲剧。而后来和柳妈的聊天中，祥林嫂也回忆了以往的事，“她笑了”。这笑或许是自嘲，但或许也有一点对当时的怀念吧，毕竟那是她人生中最幸福的一段时光。而柳妈的笑却是带着鄙夷的，她觉得祥林嫂的反抗是没用的，甚至说“索性撞一个死”、“阎罗大王只好把你锯开来分给他们”。后来，人们也换了一种方式逗她说话，“可惜，白撞了这一下”其实说的是要么当时就不要反抗，反抗了怎么就没撞死呢？人们的这种态度其实也是造成祥林嫂悲剧的一个因素啊。她听从柳妈意见捐了门槛后，四婶依然不让她碰祭祀用品，她可能就觉得 我已经捐门槛赎罪了，为什么还是嫌弃我？后来，她被打发走了，就开始沦为乞丐，生活更加艰难。那一年在街头遇到“我”问的关于地狱的问题，实际上无论“我”回答什么，她都依然会死，她的悲剧是注定了的。
而她刚好又是在“祝福”的时候死的，四叔表现得漠不关心，仿佛这不是人命一般，甚至觉得晦气，影响了“祝福”的心情。而“我”在最初的耿耿于怀，也很快被“祝福”的气氛冲淡了。祥林嫂这样的人在不在这世界上对人们来说并没有什么影响，她活着，人们就多了一个笑料；她死了，人们也不会关心，甚至可能有人觉得这样的人就该死了才好。她的悲剧发生在“祝福”的时候，人们都忙着“祝福”，根本没人关心，而知道这件事的，甚至也都只能用隐语来说，一条人命的消失对那时的人来说就像是吃饭睡觉一样平常，更别说死的还是那个克夫克子的寡妇祥林嫂了。她的悲剧，是生来就注定了的呀。
高一八班 林颖欣
