他是个好猫头鹰，也是个坏猫头鹰。它有灵力，能接收有形无形的信息，信件，他像是守护着这个村庄，又知晓所有的秘密。
他接受供奉。他要最新鲜的食物，热气腾腾的汤，冬天火炉的火必须要有一定的温度，后花园必须打理地很好，要有专人负责。他有一间他人不得入内地自己的房间。也有着种种传说。
小镇这头的布谷鸟是猫头鹰最讨厌的，他也惯于捉弄他。布谷鸟整天布谷布谷，猫头鹰听烦了，硬要布谷鸟改成豌豆苞谷。改是改了，仍然是一口的布谷布谷的味道，于是，布谷鸟的信件不是被弄丢了，就是毁了，要么就干脆没有。要知道布谷鸟搬过来这个村庄离出生地隔了十万八千里，当初父母死活不让他搬家，可是他执意要出走，心想越远越好。哪知现在这般无依无靠，音讯全无。
夏天的时候，麻雀的家热的要死猫头鹰讨厌他们与他相近的颜色，绝对不会让他们靠近他的巡视范围之内。于是，他们一家只能在大夏天的太阳下轻微张开自己的翅膀，去寻找一处又一处树荫。
乌鸦是稍微能与之抗衡的了，因为他们老是在悄无声息地乘猫头鹰没发现的时候，抢食他的食物。即使被发现了，乌鸦也能想出各种各样的借口，只是路过，是村东头的花猫告诉我的，是杜鹃，是山雀，一边说着一边极快地后退逃跑。乘猫头鹰还没有发起火来。乌鸦知道这村庄的一切秘密通道，秘密集会地点。他一面在大众面前义正言辞，一面又墙头草的靠向猫头鹰，泄露大家的秘密。它滴溜溜的眼珠转来转去，藏在羽毛下的贴身之物是小小的蓝黑色石头，用于在紧急时刻攻击敌人。
一个灰沉沉的傍晚。暗影攒动的布谷鸟家里传来一条消息，有个少女要来入住。
另一边，在猫头鹰暗暗的房间里，紧闭着眼睛，大手挥挥扬扬，信件就被放在相应的格子里，像屋外传了去，至于那些他感应到的思念，被他一一读过，又稍加鄙夷地，只随意挑了几条摘录下来写在纸上，加上收信人的名字。
其中，他捕捉到一个个讨厌的词，造访，看望，问安，想念。
那天，阳光很好，猫头鹰在家睡觉。少女骑着扫把就过来了，踏进村庄领地，麻雀就叽叽喳喳报信。布谷鸟满心欢喜地过来迎接她。
带着小草帽，穿着绿色的小裙子，纤细温柔的样子。
据说这是布谷鸟的远方亲戚，据说这是她第一次的成人旅行，据说她多才多艺。据说她妩媚动人。
他们一行人绕过了猫头鹰的宅子，可是他还是知道了，这个村庄还是终究会发生什么变化。
她知道她的美，她希望大家都喜欢她，大家也确实很喜欢她。借着若有若无的种种借口来布谷鸟家拜访的人越来越多。而她还没有想好在这个村庄以什么为生。无意中听到有人提到猫头鹰先生，她来了兴趣，觉得神奇。于是她无知地提了个建议，她要去给大家送信，在每天的傍晚时分。从猫头鹰的院子里面拿到已经分好的信件，去村庄一个一个地送到它们的主人手上。
大家都目瞪口呆，惊吓还未平定，布谷鸟便连说不行。忍不住说了被猫头鹰欺压的事，也发誓了势不两立。
少女天真地看着布谷鸟先生。她能了解他的痛苦，可是她勇往直前地更渴望了解这个世界得一切真相。好奇心让她无所畏惧，无所阻碍。于是，即使看见了大家忧心忡忡的眼神，她还是决定在猫头鹰的送信人明天彻底不干了之后去接替他。
天刚蒙蒙亮，她还在睡梦中。布谷鸟先生昨晚没有怎么睡好，他敬畏也害怕着这个驱逐他的人。他挣扎着喊起睡得四仰八叉的少女。
她匆匆忙忙地赶到村子那头的时候。头发胡乱的扎起又被吹开了。到猫头鹰的院子里，拿起信就胡乱地塞到她带的小挎包里。
于是，大家今天收到的信要不就弄得皱巴巴，要不就收了两次，要不就根本没有收到。
她今天也累惨了，不知道每户的住址，绕了村子无数圈。
猫头鹰先生站在窗边，看着窗外一次次飘过的她的身影。他在想着什么。他嘴角动了动，微笑了一下。
一天天的，有一种变化悄悄地发生。这种变化如此悄无声息却又是像一阵狂风刮过了。有种变化悄然发生。
少女对布谷鸟说，我要走了，呆了一个月，我觉得我很喜欢这里，喜欢你们这里的每个人。你们身上有很多值得我学习的地方。但是我想要去更远的地方走走，去见识更多的世界。谢谢你的照顾，我知道我麻烦了你们不少，还长长犯大大小小的错误。恩，真是谢谢。
说完，大家都集聚在布谷鸟的房前目送她远去。少女乘着她来的那把扫帚又出发了。
此时，猫头鹰先生站在他们家的院子的一棵大树上，看着少女越来越渺小的身影。他心中有什么东西碎裂掉了。
那天下雨了，少女拿信的时候跑到了猫头鹰先生的屋子里。他正在他那间暗黑的小屋子里接收讯息。她不知怎么就敢推门进来了，门口的光吓了他一跳。他一直沉浸在自己的回忆里，深深的拽不出来的回忆里。这间屋子所有的墙上都写满了和她曾经的点滴回忆，这间屋子里的气息还像以前 一样，一点都没有变。他一直渴望她会重新推门进来，这一道光像是来自他最深的心底，让他禁不住的泪眼朦胧，可是可是，待他看清时，失望重又笼罩了他，更包含了一种积压的愤怒。
少女在前面跑，猫头鹰在后面追，雨水天让他们两都湿淋淋的很是狼狈。跑着跑着，她还爬起了树，但是很滑，爬了一点就掉了下来，刚好摔到在树下的猫头鹰。两人哼哼唧唧，哼哼唧唧，看着对方可怜的狼狈样，突然地心生愉快，哈哈大笑起来。
猫头鹰君也想出去远行了。自从和少女偶尔在树上聊天谈心之后，在少女义无反顾地奔赴下一个未知地点之后。
于是，在一个月色如水的夜晚，猫头鹰君飞向了另一个方向。
村庄又发生了变化，这次是集体地震动。大家又开始怀念，怀念有美好信件的日子。怀念一丝不苟的猫头鹰君。大家自发地聚集在猫头鹰家的院子里，开始谈论这个惹人讨厌惹人嫌，让人害怕又不敢靠近的猫头鹰君。大家聚集在院子里的大树上，叽叽喳喳，每人都喝了一点小酒。布谷鸟说，我终于可以做回自己了。麻雀说我终于可以找个好巢穴了。态度缓慢地发生了变化，有人开始同情起猫头鹰君来，杜鹃说，我觉得他也有点可怜啊，都没有亲人，朋友。乌鸦也插了一句，我还偷偷看见过他流泪呢。大家沉默了一下。
有人开始给猫头鹰君写信，不管发不发不去，相信他都会感应得到。
几个月后，在村口放哨的眼尖的麻雀君吵吵嚷嚷地宣布了一个重大讯息，猫头鹰君带着他的儿子回家啦！
等到大家都聚集到了村口，猫头鹰君微笑地给大家介绍了两位新成员。
