https://www.jianshu.com/p/edacfbc3cb9d
年关越来越近了。大街上、市场里都充满了过年的气息。店主把鲜红的对联和窗花挂在店铺最显眼的位置。花店的老板从花草市场运来了一车又一车的年花，其中最惹人瞩目的是几盆两米多高的年桔。已经放假的学校门口贴上了对联，挂上了灯笼，门口摆上了一盆又大又高的年桔，环绕年桔盆摆了十几盆颜色各异的鲜艳的菊花，鲜花争芳斗艳，几只小蜜蜂在采花蜜。
以前我很喜欢过年。但是父亲离开后，我变得不喜欢过年了。过年是团圆的日子，没了父亲，这个日子便不再圆满。
父亲很喜欢过年，过年可以安心的休息几天。除此之外，他喜欢过年的原因跟小孩子一样：过年可以吃好吃的东西；过年可以穿新衣服。父亲每年过年都要给自己买两套新衣服，有时候忙得忘记了，年三十中午祭拜祖先过后，他还会急匆匆地开着摩托车到街上，为自己挑选两身衣服。
父亲是春晚的忠实爱好者，大年三十晚上八点，父亲一定会准时守在电视机旁，等待春晚主持人闪亮登场。
2003年，父亲永远的离开了我们。那是我大学毕业的前一年，疾病带走了他。
那年的五月，父亲因为身体不适到医院检查，本来以为是小毛病，但是检查结果却如晴天霹雳般，打在了家里人身上。妈妈和姐姐担心影响我的学习，没有第一时间告知我病情。
六月，暑假来临的时候，姐姐打电话告知了我父亲的病情。我匆匆收拾了行李，订了最快的车票，回到了家里。
以前回家，父亲总会到车站等我。但是那天，我只看到了姐姐。我踌躇不前，再三张望，还是没看到父亲。
姐姐看到了我，走到我面前，接过了我的行李，开口说道：“不用望了，爸爸来不了了，快走吧。”
“爸爸现在到底怎么样了？”我抓住姐姐的手，不让她往前走。
“你回家就知道了。”姐姐看着我，眼里有了泪水。
坐在姐姐的摩托车后面，我很忐忑，也很害怕。车站离家并不远，不到十分钟，姐姐的车已经停在了家门口。我下了车，迟迟不敢迈进家门。
姐姐推了我一把：“还不快进去看看爸爸。”
父亲不在客厅，我猜他可能在房间。我放下行李，轻轻的走进了爸爸的房间。
爸爸躺在床上，闭着眼睛，好像睡着了。
我坐在爸爸的床边。半年没见，爸爸已经瘦得不成样子了，眼窝深陷，颧骨高耸，脸颊只剩下一副干瘪的皮，皮下没有任何脂肪。手放在被子外面，皱皱的皮肤搭在上面，青色的血管一根根的，像蚯蚓一样盘旋在他的手上。
可能是听到了声音，爸爸睁开了眼睛，定定的看着我，许久才说了一句：“福头，是你吗？几点到的。”他想坐起来，但是很吃力。
我扶着爸爸坐了起来，爸爸蜡黄的眼睛没有一点神采。我想哭，想找个地方大哭一场。我胡乱找了个理由，离开了爸爸的房间。
厨房里，姐姐在做饭。我拿了衣服，跟姐姐说我洗个澡。
水声伴随着我的哭声，在厕所里回荡。我的爸爸，我亲爱的爸爸，才半年不见，怎么就这样了！我接受不了，真的接受不了，但是怎么办，我该怎么办？
我在厕所里呆了半个多小时，直到姐姐来敲门。我擦干眼泪，穿好衣服走了出去。
看着我发红的眼睛，姐姐只说了一句：“别让爸爸看到。”
我详细了解了爸爸的病情，带着爸爸的病例，到各大医院挂号咨询。医生的说法是一样的：没有治疗的意义了，治疗只会让他更痛苦，好好陪伴他、照顾他。
我不相信，我不相信才半年没见，我的父亲就已经到了病入膏肓的地步。在医学面前碰壁之后，我开始求助于神灵和算命先生。那段时间，我隔几天就跟着姑姑去拜神，我虔诚的跪在神像面前，一遍遍的祈祷，祈祷神仙能看到的我诚心，让我的爸爸好起来。我还跟妈妈跑遍了方圆百里的算命先生，当算命先生闭上眼睛，掐指一算的时候，我跟妈妈屏住呼吸，不敢发出半点声响。半响之后，算命先生睁开眼睛，嘴里说出一样的话：“根据此人的八字来看，他只是命中有此一劫，度过就好了。”我已经记不得我跟妈妈给爸爸度过多少次劫了。
父亲的身体并没有好转，反而越发虚弱了。他起床的时间越来越少，他已经无法走到厕所如厕了，他让我们在他的床头放了个坐便器。他吃的越来越少；他清醒的时间越来越短；他忍受着越来越剧烈的疼痛。为了减轻他的疼痛，我到医院为父亲开了一些止痛的针剂，但是父亲不肯用，父亲说：“用了就表示没有希望了。”
我已经不去拜神和算命了，我跟家里人一样，痛苦又无奈的接受了父亲随时会离去的事实。
那年九月，我要开学了。回学校那天，看着父亲留恋的眼神，我做了一个决定，我要休学照顾父亲。
九月底的一天清晨，大概五点半，我起床到父亲的房间去看他。走到床边的时候，父亲已经醒了，他用浑浊的双眼望着我，嘴里在说些什么，我把耳朵贴在父亲的嘴边，只听清楚了一句“你们都要好好的。”父亲抬起手，想要抚摸我的脸，手举到一半就垂下了。我心里一惊，呆了半响，颤抖着把手伸到父亲的鼻子底下，父亲离开了。我张开嘴想喊妈妈，却发不出声音，泪水沿着我的脸颊往下流，我把父亲的手贴在我的脸上，感受着父亲最后的温暖。
几分钟后，我哭了出来。妈妈听到后从房间跑了过来，摸着父亲渐渐变凉的身体，妈妈跪倒在床边，抱着父亲嚎啕大哭。
父亲生病的后期，我提出在父亲的房间搭张床，晚上我和妈妈轮流睡在旁边。父亲却怎么都不同意，他不想连累我们，不想我们看到他疼痛难忍的一面。我不知道那天晚上父亲等了多久，才等到我起床。要是我晚上睡在他的旁边，是不是就能听清父亲所有的遗愿呢？
母亲哭了很长一段时间，渐渐的平静下来，她抬头擦干了眼泪，站起来把我抱在怀里，帮我擦拭脸上的泪水。她哽咽着说：“别哭了，打电话给你姐姐，再打给你舅舅和你叔叔，要准备你爸爸的后事了。”
爸爸的后事办得很低调，这也是爸爸生前的要求，他知道自己的病情后，特别交代了叔叔：“我要是走了，简单办事就行，不要大办，大办是对你嫂子母女三人的折磨。”
办完爸爸的后事，收拾他遗物的时候，我在床底下找到了一捆山上采摘的毒草药。问了之后才知道，那是爸爸多次请求舅舅后，舅舅帮忙采摘的。舅舅说：“姐夫跟我说，要是实在忍不住了，就自己了结，他不想拖累你们。”
父亲就这样离开了，带着很多的遗憾。父亲说：“等你大学毕业了，我就回老家养鸽子，等你们回家吃。”父亲说：“等你大学毕业了，带我去北京，我要去看天安门，我要坐火车去，坐飞机回来。”父亲还说：“你要是谈了男朋友，带回家给我看看，我帮你把关，你离得远，我怕你选错人，给人欺负。”
父亲离去的时候，我大学的学业还剩八个月。夜深人静的时候，我常常埋怨上天不公：为何不能给我父亲多两年的时间，多两年我就可以带他实现愿望了。
父亲就这样离去了，留给我无穷的思念。以前我总以为：对一个人的思念，哪怕是刻骨铭心的，随着岁月的流逝，总会慢慢淡去。
但是父亲离开已经快二十年了，我对父亲的思念不仅没有随岁月流逝，反而越来越强烈了。
二十年过去了，我已经四十多岁了。我有了家庭，有了儿子，过着努力而又平凡的生活。
我很忙，忙着工作、忙着照顾家庭、忙着辅导孩子们学习。但是不管多忙，每隔几天，我总会想起我的父亲，想起他小时候带我去摘野果；想起他看到我在学校罚站，冲到学校教育我；想起他大冬天的，开着摩托车带我去摘桔子。我还常梦见我的父亲，梦见他站在我的身旁，微笑着看着我，我伸出手想拥抱他，他却突然飘远了，越来越远，越来越模糊，我哭着想追过去，却发现怎么也无法迈开腿。
我想念我的父亲，尤其是在过年团圆的日子。每一年过年前，我都会在城市卖中山装的男装店里驻足，我仔细的研究每件衣服的款式、面料和做工，想象着父亲穿上时帅气慈祥的样子。我沉浸在自己的思绪里，老板带着生意将要达成的欣喜笑容走向我，站在我的面前，开口问道：“美女看上了那一套啊，我给你优惠点。”
我突然惊醒，望着老板，落荒而逃。
真的很希望父亲还在，过年的时候，我给他做很多好吃的，我给他买好几套衣服，我陪他看春晚，直到新年的钟声敲响。
子欲养而亲不待，这种剔骨般的痛很难跟外人分享。我把对父亲的思念深深的藏在了心底，夜深人静时，一个人慢慢的回味，慢慢的品尝，期待在梦中跟父亲相遇。
