我的老屋是孤单的。
老屋至今还留在那个小山村里，就像一个老人，那么衰老，静寂，没落，却坚守，沉默。
曾无数次地，它潜入我的梦境，醒来虽无限惆怅却心存感激——时隔多年，一些记忆在岁月里变得模糊的时候，一个梦却还原了一切！有时会无法原谅自己记忆的浅薄，就明白了其实一些东西是生长在灵魂深处的，只是时间越久越不敢触及罢了。
老屋是宽容的，它任由一个家庭的荣衰，起落，争端，也见证过一群孩子的成长，爱恨。父母一生的归宿，孩子们的家园，三十八年的相依，终因父母的相继离世而被闲置。
就像冯骥才在《信箱》里写到：一连几个月等不到邮递员的召唤，朋友们的命运都会碰到什么？这才懂得，心不相连人极远，它空在那里，似乎比我还空。我的老屋是否也会这么担忧着我们兄妹的命运？一个家庭的变故让它空在那里，只有寂寞相伴。想必它又懂得，虽然我们离得遥远，心却牢牢地系在了那里。
幸有大姐栽的石榴树，五姐种的月季，柒柒撒下的乌金龙种子，伴着满院荒草，随四季枯荣，年年如此，才不会让老屋那么萧索。
无限想念老家，除了那里曾承载着亲情，包容过快乐，痛苦，还有一砖一瓦，一草一木，就是一枚小图钉，也是一段往事，一番心情。
我长大时因老屋太老，及不得邻人们新盖的瓦房，就想着把房子弄得尽量好看些。那个村子是那么的干旱，就颇费心思地在院子里栽下竹子，“宁可食无肉，不可居无竹”啊，年少的情趣牵着无限的清新雅致。大朵大朵的牵牛花连同枝叶被辫成门庭，浓郁地生长在老屋门口，让屋内一片清凉。三百多平米的小院被砌成小块的园地，分别种着时令的菜蔬，空地里挤满了各种鲜花，三面围墙每年会爬满丝瓜，扁豆角，郁郁葱葱，不留缝隙。即便是到了冬天，整个院子也会因一大片竹子而充满灵气。一个女孩的虚荣，情调，都种在土里，每年都会随着东风悄悄的绽放着。
门前的那棵小枣树在记忆里发芽，开花，结果，一遍又一遍回忆，心都想的生疼。回想五月里榴花灿烂的时节，米粒样的枣花飘香，清幽，淡雅，“苔花如米小，也学牡丹开”，风过了，一阵一阵，清香馥郁，引得蜂蝶儿歌舞不息。喜欢把地清扫的干净，抄了小凳坐在树下，读书，休息，和邻人闲聊，掩映着无限的归属感。
又如何描述，那庭院的陈旧，黄草苫顶的老屋，泛黄的墙壁，古拙的门窗，还有那个搁置在院子里多年的大水缸。父亲和老友那一桌咸菜，辣椒，老白干，那高一声低一声的说笑，人散了，只有父亲一人醉醺醺，摇摇地进了那西屋。父亲讲的故事感染过每一个孩子的童年，包括邻家的孩子。至今，仍不忘，那些个关于丹青，终南山的油纸伞，七七四十九天的劫数的故事。父亲的漫长生动的《牡丹劫》，《终南山》啊，犹在耳畔。
多年过去了，那片竹子早就销声匿迹。小枣树也被谁砍去，连根都不曾留下。院子里曾被丝瓜，扁米豆缠绕的围墙已成断壁残垣，老院子荒草长了一层又一层,屋顶塌了一块又一块,何首乌一定看出了满屋孤寂,它悄悄地爬进去,在屋梁上绕了又绕,门西的月季,石榴树似村头的孤儿,长得邋遢,无序,倒是墙角的乌金龙以蓬勃的姿势随花开花落,一年一季。邻居家的顽童闯入过,狗儿猫儿造访过,花被采过,果被摘过,我却以充满感激的心远远望着，就是一群小生命的无意打扰，也会给老屋片刻的生气啊。
当年离开老家的无奈随着岁月远去，而老屋，却是被我们永远地遗弃了。
