郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

阳台上的小木凳，幼时父亲一下下敲打而成，在家中把把椅子逐渐脆弱的同时，这小木凳反而日益坚韧。

陈许坐在小木凳上，抬头遥望黑色的天空——没有一颗闪烁的星，更显寂寥。不远处蛙声阵阵，好似全村的青蛙全聚到一处去了，鸣叫声撕扯着原本宁静的夜。

“陈许，你怎么又辞职了？都不商量一下吗？现在就业环境多恶劣你不清楚吗？哎哟有个工作做就不错了！你还坐办公室，哪像我们……你看你爸爸，今年回来，见过他的，哪一个不说他突然老了许多？”

“年纪轻轻的，总想着休息，我这一天天泡在厂子里，组长随叫随到，慢点就要挨骂，活急的时候，一个月下来一天假不放都是常有的事，每天还加班到大半夜！上班能不累吗？人家庄金莲的女儿，以前还是你初中同学来着，听说现在每个月都给父母钱花，我和你爸都不要求你给我们钱，就指望你顾好自己，你连这个都做不到吗？”

“……”

陈许静静地抚摸聊天框里连着几条几十秒的语音。

良久，仍是无言。

公司提供的宿舍是四人间，四个生活习惯不同的人住在一起，最佳的不闹口角的方式是，各自保持沉默。

死一般的寂静，充斥着并不大的一个房间。到点熄灯，接着四个小铁床的床帘上都会透出手机屏幕发出来的亮光，这四道光会消失在不同的时段，随之而来的是一个翻身的动作，呼吸跟着逐渐平缓。

陈许知道，她们都睡着了，于是，从来最晚入睡的她便再次拥有了独立的房间。

——这是她在这里的最后一夜。

住不满两月，行李箱却稳稳地塞满了两个，该丢的、不该丢但舍得丢的东西都丢了，还是另外又收拾出两个大行李袋和一个中等大小的手提袋的物品。

每样拎在手上都沉甸甸的，这种沉重直达心脏。

陈许一夜未眠。

眼睛酸涩，滴了两滴眼药水，躺在床上，被冰凉的眼药水刺激出来的眼泪，从闭合的眼角向两头滑落。

离开也是悄无声息的，仿佛回到了搬进宿舍的那天。

另外三个人都早早地赶去公司，坐在黑色皮革旋转椅上，对着显示屏进行重复性的操作。

陈许拉开床帘，望向床下堆叠在一块儿的行李，眼中现出莫名的迷茫，沉重的感觉再次袭来——

哦。

陈许想起来了。

床上的被子、枕头、公仔，还有她没放开手的床帘，全都还没收……再塞满一个大行李袋是必然的。

她忽而起了懒散的心思，靠在簌簌掉白粉的墙上，沉思。

眼神空洞。

每次搬家，陈许总要叫来姐姐帮忙，细胳膊细腿、三餐不规律因而身体虚弱的她，面对这么多的行李无所适从。

东西都是一点一点增加的，可搬的时候却不得不一次性驮走。

秋风习习，是凉爽的一天，然而陈许和姐姐的汗都流了一身。

小区不让外来车辆进入，行李都是从宿舍一路、一点一点地又提又拖又拽到小区门口的。

这也就罢了，没想到，刚要出小区，就被两个保安拦下。

“你们是这里的租户吗？”

“不是，房子老板租的。”

“你得去物业那里登记了才能出去。”

“为什么？”

“这是我们小区的规定，你东西太多了。”

“……物业在哪里？”

保安说了楼栋和房间号。

对于住进来将近两个月，却从来没认真逛过小区的陈许而言，楼栋和房间号给得再详细，她也还是感到陌生。

保安随手一指，也不知道指的是最后面那栋楼，还是她搬离的楼房的后面一栋……

总而言之，路线非常模糊。

但是他说：“有个写着‘小区物业’的牌子，你走过去自己找找。”不耐烦的语气让陈许不敢多问。

带着苦涩的心情，迈着劳累的步伐，陈许往有可能性的两栋楼房走去。

前面那栋……没找到牌子，往最后面一栋过去，仍是没有。

“难道我弄错了方向？”

陈许茫然地望着直线百米开外的保安室——高度近视的她什么也看不清楚。

额头上的汗水浸湿刘海，步伐越来越缓慢，不知是当真累极了，还是恍惚的心绪使得她动作愈发拖拉。

姐姐发来消息：找到了没？

陈许握紧手机，一字一字敲下：还没有……我再找找看。

钻回最先去的那栋楼，往里一直走，心中不断默念：“小区物业、小区物业……”

都说心诚则灵，牌子还真就出现了。

陈许露出一个如释重负的笑。

物业室里坐着两个约莫三十上下的女人，一个拿着水杯，不紧不慢地喝水，不忘在喝水的间隙和对面的同事聊聊天；对面的那个，手指在鼠标上点了两下，停下来，笑嘻嘻地回应对方的话。

陈许走了进去。

“你们好，打扰了，我这边要搬东西出小区，但是保安不让出去，说要来你们这里登记一下。”没说出来的话是：请问在哪里登记呢？

拿着杯子的女人瞧了陈许一眼：“你把住的楼栋号报一下。”低头继续喝水。

“26号楼502。”

放下水杯：“我查一下。”

过了一会——

“26号楼502对吗？你这物业费还没交。”

“物业费还没交吗？我不太清楚……我不是租户，这是老板租的房子，我就是住在里头的其中一个员工，里面还有好几个人一起住。”

“不行啊，物业费没交我们没有办法让你走。”

她的同事接着她的话说道：“房东的电话知道不？你打一个过去问问。”

“我不知道房东电话多少，房子是老板租的。”

“那我们也没有办法，房东同意你走你才能走。”

“但是里头还有其他人住啊，又不止是我一个人！”陈许真要崩溃了，疲惫在这一刻被放大了数倍，“我东西都已经搬到小区门口了，就不能让我登记一下吗？”

终于喝够水的那个女人笑了，带点嘲讽：“我们也没办法啊，我们也是按照规章办事，如果其他人都像你这样，要是谁的东西丢了，那不得我们来赔，对吧？我们也就是打工的。”

陈许缓缓吐出一口气：“你们这边没有房东的电话吗？”

“我们也不好就一点点问题去打扰房东啊。这样吧，不然你打电话问你老板？”

陈许拿出手机，擦掉了屏幕上的水，在通讯里翻来覆去地找，总算找到老板的电话。

那边迅速接通。

陈许的声音有些颤抖，从看到那个女人的笑容时，她就开始抖了。

“老板您好，我现在就要搬走了，但是保安说需要去物业登记了才能出小区，可是物业这边不让我登记，说这个月的物业费还没交，您能否跟房东说一下？”

“物业费每个月都有交的，怎么没交了？”

“我不太清楚……”

“你行李很多吗？”

“嗯……挺多的。”

“行，我跟房东说一下。这种小事你自己就可以想办法解决。”

“……好的，谢谢您。”

两个女人面对面，接着没说完的话题继续聊。

陈许内心一阵一阵地翻涌起难堪和委屈。

姐姐的信息再次发来：还没好吗？

陈许回她：快了。

放开手机的指尖深深没入掌心。

过了一会，房东的电话打来。

陈许不知道房东说了什么，只看到接电话的人笑得谄媚，皱纹堆在眼角，嘴里一声又一声地“哎、好、好。”

放下听筒，她拿出一张纸条：“你在这上面写下你的名字和电话号码，出门的时候拿给保安就行了。”

另一个附和：“是啊是啊，很简单的。”

汉字和数字都像是用刀雕刻在纸张上似的，力度之大，几乎穿透纸背。

陈许拿着纸条，怒意被勉强的微笑覆盖：“好的，谢谢你们。”

跑向大门，把纸条递给保安：“是这个吧？”

“对对对。”保安伸手接过，摁下手中的按钮，大门打开，“你们出去吧。”

一部分行李装到姐姐车上，暂且放到姐姐家里，一部分另外打车运回自己家。

两辆车子几乎同一时间、朝着相反的方向驶去。

陈许坐在车子后座，摇下半个车窗，听司机放着七八十年代的老歌，看不知因何而排起的长队，人数之多、从车头密密麻麻延伸向渐渐远去的车尾后方。

昼夜又开始颠倒。

从秋中走向秋末，再从冷透骨头的寒冬跑入同样冷透骨头的春。

一本又一本的书并不整齐地塞满了两个抽屉，书桌上也铺得满满当当。任何时候，心血来潮翻开它们时，里头毫不意外空空白白，只有原始的印刷字密集地盖住整页纸。

总是学上个把小时，就把书哀哀欲绝地合上。

接下来则需要花费比学习多上至少两倍的时间，来平复内心的绝望。一遍遍询问自己：我做得到吗？有用吗？值得吗？又一遍遍自我回答：反正做了再说。学习总归有用。一切都将值得。

但是陈许骗不了自己。

行走在悬挂于两座山头中间的钢丝绳上，底下就是蓄满黑色情绪的深渊，而一直颤颤巍巍地走着、甚至于后来爬着的陈许，不敢猜测自己哪天会从钢丝绳上坠落下去。

她知道，即使肉体还在钢丝绳上拼命挣扎，灵魂却是已然被她撕裂开来，一点一点地扔进深渊里。

肉体在钢丝绳上望向深渊，灵魂在深渊里头凝视肉体。

蛙声意味着夏天即将来临。

蚊子和苍蝇也很嚣张。

只剩下蝉鸣将陈许从躺了五个月有余的房间里驱逐出去。

黎明破晓，晨风来袭，清新的空气横扫旷野。

陈许突然很想高歌一曲，或是跳一支舞——随便什么舞——哪怕无章法地舒展四肢也行。

脑子沉沦在轻歌曼舞中。

身子始终固定在小木凳上。