小时候父母在外打拼，我便从小寄养在姑姑家，姑姑育有五女一子，却偏偏对我宠爱有加，吃穿用度向来都是把最好的留给我，一直把我带在她身边，不让离开半步，从襁褓中的婴儿，一天天喂养长大，变成一个活蹦乱跳的丫头。姑姑很少拍照，我已经记不清楚她年轻时候的模样了，我印象里她身材高挑，无所不能，为我撑起整个童年的天空，姑姑性情向来温和，从不与人争论，对我说话也总是细语慈祥的模样，我有时候也会恃宠而骄，不安分的调皮捣蛋，可是姑姑总是悉心教导，从不对我发脾气，看到一起玩耍的小伙伴被大人怒目呵斥的样子，我甚至会生出姑姑对我的包容到底有没有底线的疑惑。
后来父母在外面的境况渐好，就决定把我带回身边抚养，刚开始不习惯新的环境，总是梦见姑姑，梦见老家的那片小树林，梦见姑姑家门前的那条胡同。那时候每逢寒暑假就会回去，和姑姑坐在堂屋的凉席上，或围坐在烧着煤球的火炉旁，我絮絮叨叨的和姑姑讲着我遇到的新鲜事，认识的新同学，姑姑话不多，只是看着我笑。哥哥说，你走后姑姑也总是念叨你，有时候对着自己的孙女，喊出口的就是你的名字。我挽着姑姑的胳膊撒娇“姑姑最疼我了”。再后来学业渐重，回去的次数也越来越少，他乡求学，毕业后又工作繁忙，逢年过节回去一趟，也是匆匆作别。
从姑姑家搬出来到现在，算来将近二十个年头了，二十年来我渐渐融入外面丰富多彩的生活，老家的院子也很少出现在我的梦里了。前年姑姑查出患有帕金森，医生说只能用药物维持，不能根治，姑姑双手抖的厉害，我看着这双养我长大的手，心里很不是滋味，我伸手想去握住，姑姑却不好意思似的躲开，像是怕连累了我，我要像当年她哄我一样的哄着她，她才慢慢让我靠近。
如今姑姑已是耄耋之年，弯腰驼背，满头白发，古铜色的皮肤，满是岁月的痕迹，记忆也大不如从前，对我的年龄也是模模糊糊，有时觉得我已是大龄青年，有时又觉得我还是个小姑娘。我建议姑姑搬去和我住一段时间，她却总是以年纪大了不想换地方为由拒绝，我知道，姑姑担心我要工作又要照顾她，姑姑一生总为别人考虑，却不愿给人添一点点麻烦…
人生就像奔涌向前的洪水，浩浩荡荡，永不停歇，我每说一次再见，姑姑就会更老一点，我慢慢地，慢慢地了解到，所谓缘分，不过是今生今世她不断目送我的背影渐行渐远，岁月永不会回头，我们所能做的，就是心存眷恋，尽自己最大的努力，不给彼此留有遗憾。
中秋将至，愿疼爱你的人永远相伴。
