我小时候没有见过牌坊，也没有人告诉过我什么是牌坊，所以一直以来也不知道何为牌坊。儿时喜欢跟着小脚的祖母去看戏，戏文里经常说某某女子因为未婚夫死了，一辈子守节不嫁或自尽就能立一个牌坊，就以为牌坊是一种奖状类的证书。那时候很是好奇，什么是贞洁牌坊？这个牌坊到底有何魅力，让一个女子可以青灯孤枕孤苦一生，或者为一个未成见过面的男人悬梁、投河自尽。
后来书读得多了，也去过很多地方，才知道牌坊是我国独有的文化特色建筑之一，是封建社会为表彰功勋、科举、德政以及忠孝节义所立的建筑物。也有一些宫殿寺庙以牌坊作为山门来用的，还有的地方是用牌坊来标明地名的。就其建造功能来说，大致上可分为四类：一是功德牌坊，为某人记功颂德；二是贞节道德牌坊，多数为了表彰节妇烈女；三类是标志科举成就的，大多为家族牌坊，为光宗耀祖之用；四类为标志坊，多立于村镇入口或者街上，用来分隔空间地理的。
在别的地方看了很多牌坊之后，一直想不明白为什么我成长的江汉平原很少见到牌坊呢？是这里一直民风开化，很少有所谓节妇烈女？惟楚有才的楚地没有出过什么状元？那功德坊和标志坊也应该有吧？多方考察询问，查阅地方志后我才知道，牌坊按建筑材料分可以分为木、石、砖、琉璃等这些类别。江汉平原湖泊众多山地较少，气候湿润多雨。地理位置使得这里缺少砖石，更不可能产琉璃。因此很多牌坊都是木质结构，而木牌坊因常年裸露于风雨之中，经受不住风蚀雨侵，年岁日久很容易毁塌，所以能保存下来的牌坊很少。据说湖北目前幸存仅仅只有两座木牌坊。
以前在名胜古迹的地方看到牌坊注意最多的就是牌坊上的楹联，很少去追究这个牌坊的来龙去脉，为何而立。也不曾从历史的角度估量这些牌坊，其实每座牌坊都可以看作是当时历史事件的见证。今天读完余秋雨的散文《牌坊》很是震撼，他用大量的类比、夸张、对比等修饰手法，用独特的文学语言，把牌坊放在历史的叙述中讲出生命的哲理，让人受益无穷，不仅开阔 了我的眼界，更让我学会了从另一个角度看文化，理解文化。
文章的开头讲到牌坊石匠精湛的手艺，我以为是告诉我们这些建筑牌坊的人的故事，可是文章通过一个年轻的墓碑石匠向牌坊石匠讲述盗墓贼的故事，我有点不明所以的是牌坊石匠为何听到盗墓贼发现空墓时异常恐慌。盗墓贼和石匠的故事还没讲完，镜头又转换到大山里的尼姑庵，香火旺盛的时候，这里来来去去过很多美丽的尼姑，人们不知道这些尼姑从哪里来到哪里去，后来尼姑一个一个都走了，尼姑庵也慢慢荒凉了，坍塌的尼姑庵又迎来了一群美丽的女老师，她们把尼姑庵改造成了学校，招来很多男孩子在这里读书。
读到这里我才知道，原来那些女老师就是那些丈夫死后，也跟着“自尽”而立下牌坊的女人。因为她们很多都是大户人家出身，家里人不舍得让她们真死，于是立下假牌坊，让这些无辜的女子隐名埋姓至偏僻的乡间。
她们大多聪慧伶俐饱读诗书，屈服封建礼教的需要，使这样一个个年轻美丽的生命从父母和熟悉生活的土地上消失，来到大山深处，穷乡僻壤过着活死人的生活。她们也把知识带到了这些地方，启蒙开化教育这里的孩童。
秋雨先生在文章的最后讲到，那些被升天的东方女子，解冻了一个一个偏远的山村，解冻了一大批一大批的男孩和一部分女孩，让他们从矇昧中看到光亮，她们所做的一切在岁月的长河里也无痕无迹，那些熹微的晨光是山川之玄天地之秘。很多无言的牌坊里埋藏着生命的信号，掩饰着无限的可能。
一方善良没有匪盗肆掠的土地，能够容纳收留这些命运多舛的女子，时间和文化也会给这方水土以希望，这千般凄凉的牌坊原来以极其温暖的文化方式存在过。
