前几天帮一个同学讲语文试卷，阅读文章说的是一个剃头师傅，从开篇讲他给大伙儿剃头，手艺不错，接下来写到村子里的人对他特别尊重，再后来谈到为什么有这样的尊重，则引出一个他以前巧杀鬼子王的故事。然后就出现了这样一道题目，为什么要把杀鬼子的事放到后面，而不是文章开头？
那是一个憨厚的男生，理科很优秀的通常对文字的敏锐度会差一点儿，就如同很多作文写得很好的孩子总也理不清数理逻辑一样，这也是一种平衡。面对这道题，我感觉那个男生心里大概隐约知道为什么，但苦于不知道如何梳理表达。当时我就启发他，假如把那一段放在前面，你觉得哪里不对？这下他明白了，先写那么传奇的故事，再写他给大伙儿剃头这些琐事，后面就不好看了。
是啊，前面太精彩，而后平淡下来，看起来就有些索然无味了，就像口香糖，口味由浓转淡，最终难免成为弃物。又比如电影，高潮总是放在后面，吸引观众前面得在电影院里老老实实地等着。何况，前面的平淡也不是毫无意义的，有时候一部电影多看几遍，会发现前面好多情节看起来淡淡的，回过头来看其实是在挖坑，后面都会有填平。这样的妙思，只看一遍往往就错失了。
以前有一个老师说过，阅读和写作，哪怕仅就应试而言，也是相辅相成、互有促进的，把阅读的各处结构、作用掌握好了，自己在写作文的时候可以模仿布局，借鉴一些方法；自己写作文的时候有一些想法，换一个角度，也就是阅读考题中“作者”想表达的意思，你写这个开头、这个结尾、某一句话、哪一个词，是想传达什么意思，是想达到什么目的，如果你确定清楚了，反过来就是你在做阅读时候的提示参考。从这个层面来说，写作就像建造，阅读就像拆解，一个好的建造师必定是胸有丘壑的，一个好的厨师须得有庖丁解牛的能耐，而一个作文写得很好，或阅读理解很透的学生，在另一方面表现也不会太差。
好像又跑题了，话说回来，关于高潮要留在最后的问题，如同好吃的我们也下意识想藏在碗底，如同颁奖的时候，我们都希望不要过早听到自己的名字，谁都知道越到后面奖项越大。剧情也好，饭菜也好，名次也好，这些前面所有的过程，其意义都是在于铺垫，就像一条把我们引往宝库的路，没有了路，再美的目的地也到达不了，缺乏了前戏，再好的东西也是空中楼阁，可望不可及。
你见过没有底座的金字塔吗？你见过没有河流汇入的大海吗？所以，不要看不起那些你曾经默默做过的、看起来似乎没有什么意义的事，也不要抱怨你的付出是徒劳无功、毫无回报的，没有人的登顶不经过跋涉，没有人的光芒不经过点燃。
以前我以为，金字塔尖只有属于极少数的人，大多数平凡人都在中下层。一边写，我一边突然想到，我们每个人自己其实就是一座金字塔啊，塔基是我们在学校学到的基础知识，塔身是我们在社会和生活中的经验历练，塔尖则是我们凝练出的一套处世哲学。既然我们本身各自都是一座完整的金字塔，又何必去空自仰望别人家的塔尖呢？
努力去走好平凡的每一步，你将登上专属于你的辉煌。
不要急于结算前面的得失，好戏压轴，好肉沉底。
