大家一定记得，王小波写给李银河的情书中，说：“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑……”看看，这才是说话的艺术！既显得本人幽默风趣，又婉转告诉对方“我知道我丑”——鬼才王小波的外貌真的不咋的（可人家有才华啊！）。

你瞧，老天爷为了减少人间矛盾，真是绞尽了脑汁。可偏偏世间就是有鱼和熊掌均可兼得的人，我想，他们应该是老天的“私生子”吧。

▼阿尔贝·加缪

“别说话，静静看图就够了”

这个侧脸真是让人跪了。

左脸和右脸一样帅，请收下我的膝盖。

这个模样和气质，无论放到哪个时代都是一等一的神颜啊。忧郁的眼神、不羁的额头，还有缕缕轻烟笼罩下的“我是一个有故事的人”的气场，不用说了，美男子第一位就是他了——阿尔贝·加缪。

可别以为加缪是一个男装花瓶啊。在35岁以前，加缪已经完成了三本流芳后世的著作（《局外人》《鼠疫》《西西弗的神话》）。在44岁时，他因“以明察而热切的眼光照亮了我们这时代人类良心的种种问题”而获得诺贝尔文学奖。

加缪最著名的作品莫过于《局外人》。25岁，刚完成大学学业的加缪已经开始酝酿写作《局外人》，并用一年多时间完成。1942年，即在加缪29岁的时候，《局外人》正式面世。这部著作被称为存在主义文学的代表作品。（苍天啊，我们29岁的时候正在干什么？照照镜子，唉，还是不说了）

《局外人》真的有这么好么？且看加缪的老对手萨特是怎么说的——

“没有一处多余的细节，也没有一个细节未在下文得到返顾并用于论证。当我们掩卷的时候，我们认识到这个故事不可能有其他结局。……《局外人》是一部经典，一部严谨的作品，它写的是荒谬，又返回荒谬。”

▼加缪与萨特与波伏娃的趣闻：

既然说到萨特，就不得不提加缪和萨特的关系了。

本来两人惺惺相惜，后因《反抗者》一书的骂战而绝交。简单来说，两人政治立场不同，加缪是改良派，倡导和平，反对暴行镇压；而萨特是革命派，他认为，为了人类发展的新方向，暴力是必要的手段。但讽刺的是，认同暴力合理性的萨特却遭到暴力的袭击，法国殖民者顽固派在萨特家里投放炸弹，他的母亲因在浴室才幸免于难。

萨特的亲密爱侣波伏娃也曾对加缪一见倾心，还向其大胆袒露爱意。加缪却不为所动：

“想想吧，以后她躺在枕头上会说什么。多恐怖：一个唠叨鬼、彻头彻尾的女才子——无法忍受。”

▼杰克·凯鲁亚克

“好莱坞老牌演员既视感”

虽然照片看起来像正派的好莱坞红星，但是杰克·凯鲁亚克的一生却和“正派”不沾边，因为他是——“垮掉派”的。

杰克·凯鲁亚克贵为美国“垮掉派文学”之王，用行动和作品体验、描述离经叛道的人生。他创造了一种独特的写作手法——自发式写作，跟随自己的内心进行创作，没有华丽的辞藻，没有讲究的语句。

他热爱自由，讨厌束缚，正如他在《在路上》中写道：

“真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样不停地喷发火球，火花。”

代表作：《在路上》《孤独的天使》

▼奥尔罕·帕慕克

“从萌萌哒到棒棒哒”

如果看过《伊斯坦布尔》，你一定知道帕慕克小时候就是一个萌萌哒小正太。

有一次，他和哥哥关门切磋技（da）艺(jia)，门铃却响了起来，他说这一瞬间就像被邻居逮到的吵架夫妻一样。兄弟两人赶紧打开门，殷勤地将客人领进屋，还得体地和他们寒暄一番。

长大后，帕慕克温文儒雅，就像是一个醉心学问的大学教授。

当帕慕克打算不当建筑师，也放弃绘画时，一生谨慎行事的母亲不停地恳求他“做个正常、普通的人，就像其他人一样”。可她的愿望没有成真，20多岁的帕慕克下定决心要做一个作家，并为此而努力。30年后，他凭《我的名字叫红》获得了诺贝尔文学奖。颁奖词是：“在追求他故乡忧郁的灵魂时发现了文明之间的冲突和交错的新象征。”

代表作：《我的名字叫红》《伊斯坦布尔》

▼三岛由纪夫

“四肢发达，头脑不简单”

某乎上有关作家的正确打开方式，难道不是“如何评价XX？”、“你认为XX的作品怎么样？”，再隐私一点的会问，“XX与XX之间是不是有点暧昧？”

但万万想不到，有人会问——“三岛由纪夫是如何健身的？”

据说，三岛由纪夫幼年体弱多病，三十岁后才开始健身，甚至十分迷恋自己的身体。嗯，这一身肌肉真是不错的。

代表作：《金阁寺》《假面自白》

▼保罗·奥斯特

“他的相貌和才华都离演艺圈很近”

保罗·奥斯特的脸部线条很硬朗，轮廓棱角分明，辨析度高，再加上深邃的双眼，瞬间可以在路人甲乙丙丁中脱颖而出。

奥斯特的角色多样，既是小说家、诗人、译者，又是剧作家、电影导演。对于不同的角色，他似乎都能应付自如。他的成名作《纽约三部曲》好评如潮，而他与王颖执导的《烟》更是获得1995年柏林电影节银熊奖。

代表作：《纽约三部曲》《布鲁克林的荒唐事》