顶好是自己有一所小屋,两个房间一厨一卫,能够稍稍避世。
两个房间要有大大的窗,光线好,可以望见楼间一些天空;窗帘是淡灰的亚麻材质,略薄,不带花纹简简单单就行。尽管住在城市里不敢奢望看到星空,但窗子大了,好像小房间就有向外伸展的可能性。自己身在其间,心也无形放大一点。
作为客厅的房间里应该有几张沙发,单人的双人的都有;我喜欢无印良品的懒人沙发,让人可以陷进去,舒服得好像吞食光线的黑洞,久坐可忘世。客厅里还要有几架书,旧的多一点新的少一点;最好是大部分读过而特别喜欢愿意再读的,没读过的新书则是靠谱同频率的读书朋友热心推荐的,让人不致失望。我要的书不必重版本装帧,我并不想指着它们百年后发笔财,但应该是上手易拿、入眼好看的朴实读物。有时候,被阳光晒久了,书页成淡黄色,拿在手上不看内容就仿佛有些感慨岁月沧桑前人已往。架上除了书,还可以有一组小音响,技术不求先进,但声音是温暖的。朋友若来,有些民谣、爵士可听,当然京戏昆曲评弹也可放得;如果有几张珍藏版的CD或黑胶,那简直可以时时在聊天中拿出来吹牛了。
另一个房间用作卧房和工作室,更私人些。两个房间似隔未隔,隐隐联系,就用一个顶天立地的大书架作墙好。这个房间主人自用,有一张木床和一张用于写字工作的大板桌就好;床和桌子够大,房间够小,可以乱一点,杂物多一些,但不至于到令人反感的程度。光线要如前,多而亮,这样心情易开朗。睡觉时觉得亮了,可以拉上窗帘关上灯,实在不行还有眼罩。
一厨一卫是生活必备,应干净而事物井井有序。厨房最好设施齐全,炉灶烤箱加刀叉种种样样齐全。主人必须喜欢动手做点什么,外卖只是个把时候忙碌时偶尔叫叫。因为喜爱美食而愿意自己动手做饭本来就是热爱生活的样子。卫生间是满足人的动物本能必须,不必细说;如有可能最好有个大浴缸,虽然费水不常用但却是生活妙品。心情忧郁时,它是人生再造的熔炉。
小天地是自已的,但人不好长久地孤独,好朋友来往也是必需。所以还是可以有好的茶叶咖啡豆和器具,几瓶可入口的红酒威士忌或绍兴花雕。
我愿日子常常满满,充盈各种细节琐碎。朋友常来常去,没什么惊涛骇浪的大事发生,只合家长里短地聊点书音乐和未曾忘却的梦想以及现下的种种努力。我们都是普通人,没想去改变世界。纵有些感动天地的故事,也只合在电影院里观看,而非这小天地里发生。
好了,好了,午睡毕,这只是一个白日梦,喝杯茶开始工作吧。