小镇没有邮局，但有一名送信的邮递员，他骑着一辆自行车，每天穿梭在小镇间。
邮递员的自行车没有脚踏板，也不用电，只要他坐在车上，车就会自己行走。他决定不了自行车行走的方向，也控制不了车行走的速度，只能坐在车上抽烟。一根烟短，车走得很近，一根烟长，车行得很远。
邮递员的身上背着一只军绿色的包，包里鼓鼓的满是信件，没有人知道他的信件来自何方，也没有人能看到他的信件将送往何处，他坐在车上，从包里拿出一封黑色的信件随手一抛，信件就消失在空中，他再拿出一封蓝色的信件又是一抛，随后各种色彩的信件满天飞舞，最终都消失无踪。
邮递员的身上背着一只军绿色的包，包里空空的没有一封信件，他掐灭了手中的烟头，骑着车往来时的方向远去。
镇上的人家户户都有一个邮箱，黑色的箱身嵌在红砖绿瓦中，没有锁也没有箱门。每当邮递员从小镇走过，总有一些邮箱变了颜色，有红、有黑、有紫、有蓝。杂货店李大爷家的邮箱就变蓝，前几天他在麦芽的糖果店里吃了一颗糖。他还记得那种香，糖纸既没有飞上天，也没有铺在街道上。他颤巍巍地拿出镜子，看到镜中的自己白了头发。
糖果店的邮箱变白色，店里有婴孩的哭泣声，那是麦芽新生的女儿，取名叫麦芽。
邮递员的自行车停在了镇尾，这里没有一间房子，有一条小河流得正欢，河畔堆满了五颜六色的信件。
他下了自行车，不知从哪里拿出画板开始在那里作画。他将笔往河水里一蘸，随后涂在一张张纸上，那些信件正是来自他的笔下。
