有很多次,中午困到不行,摸到床上躺着。半梦半醒的时候,听见外面喧闹的声音,我努力回想,自己在哪儿。
经常想到过去发生的一些事情,触发回忆的可能是一首歌或者一个熟悉的场景,或者和过去完全无关的一个东西,经过我的多重联想,成功把我带回过去。
回忆的感觉又是什么样的呢。就好像看电影,主角和我分明是两个人,但我把自己的感情放在主角身上,让我好像变成了主角一样。在回忆里,那个“我”好像是另一个人,而真正的我在旁观发生在“我”身上的一切。
上海是这样一个城市,很精致也很市井。可能是我把最迷茫的日子都留给了北京,我总觉得自己不会在上海再发生什么了。北京的回忆,大多数时候的背景色都是灰色,可能和雾霾有关,即使是开心的回忆。
我记得和Jeremy去798,看见路边变电箱上神秘的兔子头涂鸦,我们像发现了十分了不得的事情一样。
我记得有一次班聚之后,Jeremy和红红陪我去海淀堂听圣诞音乐会,我很惊讶他俩愿意坐很久的公交陪我去。
我记得大四最后一段放纵的时间,我和米菲总是傍晚骑小黄车去西单,穿遍商场所有的裙子、试遍所有的口红以后,披星戴月又骑着车回来,然后去校门口吃烧烤,赶在门禁之前回宿舍,每次路过Erwin公寓的时候我都要装作大声喊:Erwin! Miffy likes you~然后米菲就要追着来打我了。
印象最深的都是和Jeremy、米菲他们在一起时的大笑。特别是和Jeremy,为什么我们总有那么多笑不完的东西呢?在商场笑到哭泣,笑到站不起来。其实我真的是一个独行时很端着的人,但是和他们在一起的时候根本不想端,费劲。
也有很伤心的回忆。
大一第一个学期,国庆节的时候两个室友都回家了,寝室里只有我一个人。晚上都要开灯才能睡觉,睡之前会在阳台上站一会儿。10月份北京的晚风吹起来微凉,空气倒是很好,我看着月亮想家,然后流泪。
这种形式的难过我从来不会回避,我总是深深地去感受它,有时候甚至在享受它。
头两年我经常一个人坐地铁,去西单,去王府井,去后海,甚至去奥森。那时候还住在新校区,去哪儿都得坐1个小时的地铁。戴着耳机,这个城市和我是一种疏离的状态。我就这样观察着,不参与进去。
北京的包罗万象是很吸引我的,地下通道阴暗、肮脏,躺着几个拾荒者,走出地下通道,逼近眼前的就是CHANEL精美的巨幅海报。对于那时的我来说,拾荒者依然是吸引眼球的,巨幅海报也是吸引眼球的。
我也喜欢逛南锣鼓巷的小胡同。避开熙攘的主胡同,只要随意多拐几个弯,就能溜进没人的小胡同。小胡同里都是很老旧的四合院民居,这些四合院破旧、窄小。零星的有个杂酱面店或者水果店或者小卖部。
我喜欢华丽的东西,但是一钻到破胡同里我就上瘾了,停不下来。一个人走在狭窄的小道上,两边全是和自己没什么关系的民居,孤独被放大到极致。这个时候我会觉得,我现在是完全属于我自己了。
上海的夏天也到了,有点闷热。两年前在北京的那个夏天,我在知春路站下了地铁,照着手机上的导航找路。去海淀堂,去买一本圣经。有个地方定位总是不准,很难找,走了几次都错了。闷热的夏天在室外待久了,我能感受到脸上的汗珠。不喜欢这种感觉,但寻找的愿望很强烈,还是要继续走。
夏天的回忆,就到此为止吧。