文/子也曾曰
那个生下我父亲的人，昨晚走了。
人生一世，草木一秋。新芽萌出，旧叶凋零。不知不觉间就到了这个迎来送往的年纪，一只手牵着小的，一只手搀着老的。一半欢喜一半哭泣。
回头望，仿佛还能看到她坐在场院的杏树下，一边听着蝉鸣纳凉，一边梳理着湿漉漉的卷发。夏日的午后，沤热，静谧。阳光从密密层层的树叶间穿过，在地面上印出大大小小重重叠叠的圆的影子，是一个一个小的太阳。
她不喜女孩，是以我印象里并没有一个慈爱的奶奶。不记得她抱过我，只记得她经常挂在嘴上的一句训斥，再匪手(fei shou)(淘气)，夯(hang)(打)你哩！伴以横眉立目的表情，虽然说过无数遍，却从没一次舍得真的拍我一下，但已经足以让幼时淘气的我胆战心惊，以致今日依然记忆犹新。
她生于解放前，娘家家境不错，可惜她幼年丧母，跟着后母长大。我不知道她在娘家过得怎样，她从没跟任何人提起过。不过，想来再好的后母，总比不得亲娘贴心吧。
20岁上一顶花轿把她抬到了爷爷家。嫁给爷爷后，日子贫寒，所有的习惯只保留下一个，爱干净。哪怕再旧的衣服，甚至没用的布头，都被她洗的干干净净。屋里院里的地面，也总是打扫的一尘不染。
夏天时，她闹过一阵子病，后来慢慢好了。都想着她躲过一劫，从此就好起来了。不承想，昨晚她突然的就去了。我并没有能见她最后一面，只是听姑说，她整个人已瘦的不成样子。病了大半年，已然是油尽灯枯。
晚上辞灵，跪在她的棺前，看着忽闪忽闪的长明灯，我的眼泪一下子就涌了出来。旁边的叔伯婶婶一边给她烧纸钱一边絮絮的说，婶子，你的孙女们来看你了。就像她还听得见一样。
第二日出殡。棺木抬出来，停在路中央，上面盖着大红色点缀流苏花朵的棺罩，像是又一顶准备出发的花轿，只不过里面的人已经永远的闭上了双眼。
她的儿女请了哭灵的和唢呐乐队，白的孝衣蓝的孝衣红的孝衣次第在棺侧围定。唢呐声起，闹喳喳高音低音响作一团，悲音里竟然透着欢喜。是在跟她说，不要怕，这既是结束也是开始吗？还是在跟她说，此去路上并不孤单，因为那边有爷爷等着她？
哭灵的女人表情动作夸张，哭着又唱又说，卖力的表演着悲痛，引围观者泪落纷纷，我却觉得像看一场拙劣的表演。她的一套说辞可以给任何一个逝者适用，像一个万能的相框。她嘴里的那个人，只是一个逝者。那不是她，不是我心里的她，更不是她儿女心里的她。但是围观者买哭灵人的账，他们窃窃私语说，这个女人哭得好。我在心里长叹，说到底，葬礼不是给逝者看的，只是让儿孙心里有个安慰，给活人一个交代。
哀乐声里，我只是不停地想，在最后的几个月里，她口不能言身不能动，被禁锢在自己的躯壳里，除去昏睡的时间，她在想些什么？她可有什么遗憾？这些都永远的不得而知了。死亡是这世上最难跨越的鸿沟。
鞭炮响起，儿孙们最后给她行礼。看到父亲大放悲声不能自已，我才真切意识到，她真的走了，以后这世上再也无她。随着时间的流逝，她的音容笑貌也会慢慢在我们的记忆中淡去，直到她成为一个符号，一个纯粹的称谓。
一众抬棺木的人齐喝，一，二，三。棺木被抬起，唢呐呜咽。红色的孝衣在棺前举着大红的纸灯笼给她引路，雪白的招魂幡在风中飘舞，黄黄的纸钱沿途抛撒。众人垂首随在棺后，向选好的墓地走去。
扫墓坑，放棺木，一锹一锹的土铲起来又撒下去，一个新的黄土丘在地面隆起。瓦盆打破，新砍的柳枝挂着雪白的幡斜插在一侧，哀杖也插在一侧。最后一次跪下磕头，告别，把对她的感恩哀悼也许还有愧疚都一起埋下去。
所有的纸钱都被点燃。黄的纸钱被红的火舌一点点舔食，吞吐着红的火青的烟，扭曲变形，从黄色变成红色再变成黑灰色，被风吹着，直卷上半空。
袅袅的青烟中，一群群轻盈的黑蝴蝶飞着舞着，在她墓前忽高忽低的盘旋，是人生最后的谢幕吧。我的泪不由又掉了下来。
