1

二零一三年七月，闷热的夏天，我拖着一大箱子满满的行李，告别了校园。几天后，一个人，搭坐近一天的火车，到河南的一家公司上班，经历几个月非人的生活之后，我离开了北方的这座城市。身无分文，重新回到长沙，这座我呆了四年的城市，仿佛绕了一个圈，又重新回到了原点。

那时候，长沙已经渐渐步入冬天，四下无着，我寄居在大学城，一个朋友租住的屋子里。大学城背后，紧靠着岳麓山，常有破旧的民房，经过改造一番，出租给大学生，或者刚刚毕业的学生。岳麓山脚下的房子，建着有些年头，阴暗、湿冷，拐过一道曲曲折折的石阶路，周围人家把门的狗吠，远远近近传来，走起夜路来，都是轻声碎步。

朋友租住的房子，还算好，虽然低矮，但还配置着热水器、空调。只是房租一下子蹿了上去。两间低矮、破旧的民房，要一千三百块每月。但其实也颇为无奈，在大学城附近的房子，似乎永远不怕出租不出去。

朋友白天在上课，我只能窝在房子里，漫无目的的海投简历，然后看一些打打杀杀的电影，饿了的时候，就在斜对面一家居民开的小饭馆，花上十块钱，点个炒菜，如果有面试，再把自己打理一番，揣着简历，在长沙的高楼大厦里穿梭、面试。

等到面完几轮面试，搭乘着公交，从桃子湖路口下车时，常常已经是暮色四起，尤其是在长沙的冬天，天色阴冷，常伴雨雪。站台旁，沿着湘江绵延无尽的堤岸，人群三三两两落着，有学校里的学生、附近住着的居民，撑着伞，漫无目的的走着。远处迷蒙的水汽，隐隐约约连在一起，在一片混沌的雾气中，远方是望不到尽头的远方。

那段时间，面试并不顺利，就在那样的傍晚，我常常一个人沿着湘江，走很长的一段路，然后折返到路口，路口旁是一排排在冬天里落叶凋零的树木，远处的道路旁，林立的店铺、小吃，拥挤着道路。

简简单单吃完饭，然后冷缩着头，溜回出租屋里。那时，正值天冷欲雪的深冬，房间里的空调突然坏了，房东一直借故老公外出，没人来修。

清冷了一天的房子，犹如阴冷冷的冰窖，最后，只能烧开水，泡好脚，缩在床上，投简历、看电影，实在无聊的时候，看看箱子里还带着的几本书。

就这样，那一年的冬天，我在岳麓山脚下的出租屋里，呆了两个多月，工作依然无着，临近年底，公司大都不招人，靠谱的公司去不了，不靠谱的公司又不想去。浑浑噩噩，一个冬天就这样过去了。那段时间，除了焦虑之外，大概就是初尝了社会冷暖，如这个冬天一样，凝重。

那年的一月底，在我决定收拾行囊回家的前几天，睡至半夜，突然，房间的厕所里，水流哗啦啦的响起，把我从冷冷的被窝里吵醒。原来，由于房子老旧的缘故，厕所的水龙头老化、失灵。那几天，我索性白天出门，直接关掉阀门。

房东借老公不在为由，丢给我们几把扳手，让我们自己换。年久失修的水管，拧起水龙头来，都咔咔的不断响，仿佛要破裂似的。

那天，我们修完水龙头后，我彻底洗了一个热水澡，整理好堆在屋子里的东西，第二天，离开了长沙，那一年的年底，长沙的冬天很冷，仿佛在最后几个月，都很少见到阳光。

2

第二年，开春后，我随着父母，来到东莞。父母长年在外打工、生活，而在东莞他们打了近十年的工，就像他们的第二故乡一般。后来，我在东莞的一家连锁餐饮公司上班。日子起早贪黑，工作大底也算踏实。

东莞曾被外界贴上了“血汗工厂”的标签，大概到了东莞的人，都会习惯这个标签，并慢慢会觉得，那是个龙蛇混杂的地方，城市和个人都没有那么明显的界限。比如，东莞的租房，有好几千的公寓楼，街头巷尾，也有大几百的房子，间隔在没日没夜，灯火通明的各种厂房、小作坊里。

起初，我在离餐厅不远处的一个村里租住了下来，单房、带卫生间，一个人住着还算宽敞。房东带我去看房子的时候，屋子的墙壁上仍然贴着各种花花绿绿的杂志封面，周末，在这个城市的街头，人们都会接到各种各样治疗男性疾病、女性疾病的杂志。

房东指着这些杂志封面说，这是之前的租客留下的，有些还没有清理，但墙壁光亮如新，是去年重新粉刷的。房子在四楼，推开一面窗，是一座方形的人工池塘，围绕着池塘，间隔种上了花草，一棵棵移栽过来的树木，吐着微微的新绿。

就这样，我花了三百五十块钱每个月，租下了这个房间。房间没有热水器，只能守着热得快，烧水洗澡。幸好，即使在冬天，东莞也是燥热的，烧水的时候甚少。刚到餐厅工作，大概也顾不了这么多，工资微薄，工作辛苦，每每下完晚班，已是深夜。

只不过，在东莞这座城市，哪怕在一个小小的村里，这里的夜晚都是未眠的。那时候，我下班回来，已经过了夜晚十二点，一楼的店铺，仍然在开着，三楼，噼里啪啦打麻将的声音，会响彻整个夜晚。偶尔刚睡下，顿时就能听到似乎大打出手的的咒骂声，但很快就平息了，大概是，工作太累的缘故，我往往倒头就睡，已经顾不上楼下究竟发生了什么。

慢慢的，我开始熟悉这座城市，遇到休息日，会跟着同事在这座城市的商场逛逛，偶尔看一场电影，然后半夜归来，在不远处的烧烤市场，就着烧烤、烤鱼，提起酒瓶，就咣当、咣当的灌啤酒，然后摇摇晃晃的回到出租屋。店铺仍然没有打烊，隔壁的制衣厂里，灯火通明，仍在赶工出货，就连住在对门的夫妻小作坊，门口堆满布碎，大概也是刚刚睡下，清理完小作坊。

就这样，那时候，我租房的邻居，并没有怎么换，要么是附近制衣厂里的打工者，要么就是夫妻小作坊。他们和我一样起早摸黑，并没有太多娱乐。周末，就到附近的公园、商场逛逛，在摆满地摊的街道上，买几件衣服，挑几件首饰、化妆品。

然而，就是这样一个混杂着打工者、摊贩、小老板、小混混的小村里。似乎并没有想象中的安全、太平。一次，下班回来，房锁被撬，留在屋里的笔记本电脑、几天前买的平板电脑、锁在柜子里的一千多块钱，都被洗劫一空。房东叫着警察来了，拍照、在派出所录口供，然后从那年的年底到第二年的开春，派出所那边毫无音信。后来，听隔壁的租客讲起，在这里，尤其是到了年底，偷盗、抢劫的事情，时有发生。

在这个叫做虎门的镇上，生活了近两年，渐渐就会发现，其实，这里是底层社会最真实的缩影。有拥挤的城中村，不远处就有豪华的别墅群。在这里，人人都是异乡人，拉板车的、摆地摊的、打工的、开店的，他们都要靠着租廉价的房子，省下钱，寄回家里读书的孩子。

而这里，也始终人烟阜盛，在出租屋旁边，就是大排档、烧烤摊，彻夜都能听到，摇色子、拼酒的声音。而隐藏在街头巷尾，除了那些赶工的工厂，还有不少灯红酒绿的房子，打扮妖娆的女子在夜晚，站在门口，那里是被称作“扫黄重点整治区域”的地方，偶尔会听说，那里又闹出了人命。

两年过去了，楼下刚移栽的树木，早已经亭亭如盖，树下的石凳上，常常坐着从工厂里出来的工友，或情侣、或夫妻或老乡，喝着酒、打着电话，然后绕着池塘散散步。入夜了，再回到出租屋里，呆着，看看马，玩手机。

后来，我离开了这个镇里，父亲、母亲一直在那里打工。偶尔回去看他们，出租屋不远处，繁华的万达广场，悄然而起。刚开业，商家慢慢入驻、人流不多。然而，随之而来的是，房租又要开始涨了，年初，房东，刚刚来说过。

3

毕业两年后，我并没有爱上在餐厅的这份工作。在百般犹疑之后，在二零一五年的年底，我辞去了在餐厅的工作，重新换行，找工作。

过完年，二月中旬，年头没过多久，我离开了呆了近两年的东莞，只身来到深圳。短暂寄居在在同学的出租屋里，出租房位于宝安西乡的一个城中村。彼时，年关刚过，四周很多店铺都尚未开张，城中村很多房子也是人去楼空，有萧条感。也是在这个时候，我开始在网上四处投递简历，寻找工作。

深圳工作机会多，工作相对好找。然而就如所有的深漂一样，都会被无情的房租，打回原形。刚来的时候，我租在城中村一个狭小的单间，光线差，楼间距窄，隔音效果差，在半夜时常都能听到对面的租客“唰唰”冲凉的声音或是清晨“嗤嗤”炒菜的声音。然而房租终归还是相对便宜，六百多的房租，让我暂时安定下来。

不过，租在城中村的日常，大概都是这样，每到上下班高峰，拥挤的地铁站、公交站仿佛是在逃难一般，人潮涌动，黑压压一片全是人头在攒动。其实，这成了大部分时间的真实写照，早上，混合着一大群上班族推进地铁，遇上没有加班的傍晚，又伴着人潮重回住处。

常常是踩着燥热的空气和傍晚的太阳，等到走出地铁口，已是夜幕降临，霓虹次第亮起，满街头都是各种店铺，招摇过市，到处是都是烟火气，烧烤、火锅、烧腊、沙县小吃，处处可见。卖杂货、卖玻璃钢材、卖服饰的夹杂在一起，凌乱而拥挤，这是我所居住的城中村，夜晚，我们就穿过这些灯火通明的街道店铺，然后消失在城中村的深处。

在深圳不到一年的日子里，我也搬了一次家，换过一处住所。加上一年以来物品渐渐多起来，充斥着满地的东西。于是我萌生了搬家的念头。新搬的地方，离原来住的地方近，仅在一墙之隔，阳光充足，偶尔，还可以自己做饭，炒菜。

听说，在深圳，搬家是一件极其平常而频繁的事，工作换了、房租涨了，都会成为换房子的理由，于是我时常可以见到隔壁的租客，来了又换，楼下搬家的车，每逢周末，都能遇上几辆。这大概也成了如我这般的深漂的常态。

深圳这座城市就是这样，一座无根的城市，靠着更多无穷的机会和可能，吸引着五湖四海的年轻人，像一股热潮纷纷涌入这个城市。

闲暇的时候，开始变得越来越宅，周末极少出门，偶尔叫外卖或是自己炒几个小菜，勉强凑合着一日三餐，一天倏忽而过。更多的时候，是翻翻书、写字，看电影，成了休息时的常态。确实，举目无亲，隔壁的租客也是日日关门闭户，偶尔飘出一些放电影或音乐的声音，才能够确认，他们也一样，蜗居在房间。

偶尔，也会邀三喝四，几个高中或大学时的旧友，到深圳湾骑行、去爬山，打羽毛球。有些周末，也会逛逛书吧，参加一场读书会，或是听别人唱民谣。大概，诸如我们，都是一群在城市里穿梭的幼兽，在这个城市的角落里，相拥取暖，寻找一种心灵的归宿。

而到了深夜，大概，又要一个人听着歌入睡。然后，如此循环反复这些日子。而在深圳，最为担心的日子，应该是工资一直没有涨，冷不丁，房东又会告诉你，房租要涨了。

过了一年，城中村外，远处的商业中心，已经从原来的雏形，陡然而起。

售楼处的电视墙，每天都在闪闪烁烁播放着画面，而地产商的广告词，保持着一直以来的格调，“前海向前，世界向我”。从城中村出来，正对着那些耀眼的广告词。然后慢慢开始相信，房租确实又要涨了。

4

几年前，在青葱的校园里，读白岩松的《痛并快乐着》、《幸福了吗？》。他谈房价、爱情、读书、灵魂，他说，“ 每一代人的青春都不容易，但现今时代的青春却拥有肉眼可见的艰难。”

那时候，涉世未深，并没有明白一个一直观察着中国的新闻人的思考。

年初，深圳的地铁、共公交车站，涌现出了一大片公寓出租广告，广告词写得温暖人心、令人羡慕。可是，仍然有大部分人，跟我一样，居住在城中村，充满着烟火气，映照出这赤裸裸而真实的世界。